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NOUVEAUX 
PORTRAITS    PARISIENS 


Vous  allez  voir  défiler  devant  vous  de  bien 
grandes  dames,  —  comme  dans  la  Tour  de 
Nesîe.  —  Pourrait-on  vraiment,  en  soulevant  la 
barbe  de  dentelle,  reconnaître  de  jolis  minois 
célèbres  à  la  Cour  et  connus  de  toute  la  Ville? 
Se  peut-il  que  ces  noms  de  fantaisie  soient 
destinés  à  cacher  des  noms  propres  ? 

«  Je  dis  en  effet  ce  que  je  dis  et  nullement  ce 
quon  assure  que  j  ai  voulu  dire,  et  je  réponds 
encore  moins  de  ce  qu'on  méfait  dire  et  que  je 
n  ai  point  dit.  » 
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La  réponse  est  de  La  Bruyère.  Le  procédé 
des  portraitistes  n'est  pas  nouveau;  le  maître 
lui-même  n'a  rien  inventé,  et  de  tout  temps  les 
faiseurs  de  clés  ont  essayé  d'ouvrir  des  portes 
qui,  j'en  conviens,  n'étaient  pas  toujours  fer- 
mées à  double  tour. 

Si  je  veux  peindre  le  financier,  je  ne  re- 
descends pas  jusqu'à  Turcaret  :  je  regarde  au- 
tour de  moi,  je  résume,  je  pense?  j'observe  et 
j'écris;  je  dégage  de  l'ensemble  de  tous  les 
financiers  de  mon  temps  un  résumé  symbolique 
composé  de  traits  généraux,  je  désintéresse  le 
portrait,  je  le  généralise,  je  le  grandis,  je  l'élève, 
et,  me  gardant  bien  de  donner  à  cette  figure 
symbolique  les  traits  physiques  de  l'un  de 
ceux  qui  m'ont  servi  de  modèle,  je  dépayse  au 
contraire  ma  création,  et  voilà  mon  bonhomme 
vivant,  agissant,  pensant,  ayant  une  esthétique 
à  lui,  une  philosophie,  une  religion,  une  politi- 
que. J'en  dégage  surtout  une  idée  morale,  idée 
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vraie,  juste,  inaltérable,  que  j'ai  toujours  eue 
en  vue  et  qui  était  mon  but  tout  entier,  car  je  ne 
m'estimerais  point  si  je  faisais  le  portrait  pour 
le  portrait  et  uniquement  pour  que  le  public, 
voyant  se  profiler  la  silhouette,  se  frottât  les 
mains  en  la  trouvant  très-ressemblante. 

Que  si  alors  on  vient  m'attaquer  et  me 
dire  :  —  Halte-là!  vous  avez  pris  mon- nez, 
je  vous  arrête.  —  Vous  avez  pris  mon  œil  et 
mon  aplomb  imperturbable  !  —  Je  répondrai  : 
J'ai  vécu  dans  mon  siècle.  J'ai  peint  un  être 
impersonnel;  je  n'ai  pris  ni  vos  mots,,  ni  vos 
habitudes,  ni  vos  gestes^  ni  vos  faits  ;  ce  nez  que 
vous  réclamez  n'est  pas  à  vous:  il  est  aquilin,et 
le  vôtre  est  à  la  Roxelane.  Je  ne  loue  pas  ma 
plume_,  je  fais  œuvre  d'honnête  homme  ;  si  vous 
vous  sentez  atteint,  c'est  que  vous  n'êtes  point 
en  paix  avec  votre  conscience.  La  loi  de  mon 
pays  ne  permet  pas  de  faire  de  la  morale  aux 
dépens  du  voisin;  aussi  me  suis-je  bien  gardé  de 
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vous  peindre,  vous,  et  je  vous  dis  le  plus  loya- 
lement du  monde  que  si  vous  vous  prenez 
pour  mon  modèle,  vous  confessez  une  faute 
dont  je  ne  vous  accuse  point. 

Tous  les  originaux  de  cette  galerie  n'ont  pas 
été  peints  pour  servir  la  cause  du  castigat 
ridendo-  j'ai  vu  passer  des  grandes  dames  avec 
des  frous-frous  de  robes  de  soie  :  quelques-unes 
étaient  des  types,  je  les  ai  fixées  en  conservant 
la  personne  morale  sous  une  enveloppe  de  fan- 
taisie. Il  ne  faut  pas  être  plus  malin  que  l'au- 
teur, mais  au  contraire  lui  tenir  compte  des 
sacrifices  qu'il  s'est  imposés.  Une  nuance,  une 
épithète  de  plus,  une  courbe  plus  accentuée  lui 
valaient  un  succès  sûr,  il  s'est  interdit  toute 
personnalité  et  n'accepte  pas  l'interprétation. 
Les  mots  «  Portraits  Parisiens  »  de  son  titre 
pourraient  être  remplacés  par  ceux-ci  : — «  Types 
Parisiens,  »  comme  exprimant  mieux  le  but 
de  son  œuvre. 
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«  Je  dis  en  effet  ce  que  je  dis  et  nullement 
ce  quon  assure  que  j'ai  voulu  dire,  et  je  réponds 
encore  moins  de  ce  quon  me  fait  dire  et  que 
je  n'ai  point  dit.  » 

Marquis  de  Villemer, 


La  Femme  qui  laisse  de  bons  souvenir; 


LA   FEMME 


QUI     LAISSE    DE    BONS     SOUVENIRS 


ENVOI 


Venise,  septembre  1868. 

Me  voici  encore  une  fois  dans  ce  grand  palais 
Nani,  «  dont  tant  de  soleils  ont  jauni  la  noble 
pierre^  »  et  j'ai  sous  les  yeux_,  par  une  matinée 
éclatante,  le  panorama  sans  pareil  ! 

En  face  de  moi,  Saint-Georges-Majeur,  l'Ile 
rouget  détache  sur  un  ciel  bleu  semé  de  grands 
nuages  gris  le  ferme    campanile  du  Palladio. 
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Plus  loin,  San  Servolo,  le  Lazaret,  les  Armé- 
niens, se  rassemblent  en  groupe  ;   la  plage  du 
Lido,  basse  comme  une  digue  semée  de  jardins 
nous  cache  l'Adriatique. 

A  droite,  c'est  la  Giudecca  avec  le  Rédemp- 
teur, église  blanche  et  rose,  qui  fait  une  tache 
claire  dans  cet  îlot  brun;  plus  près  de  moi^  la 
Douane,  avec  sa  boule  d'or  surmontée  d'une 
statue  de  la  Fortune  qui  tourne  à  tous  les  vents  ; 
et,  assise  à  l'entrée  du  grand  canal,  admirable 
préface  à  Tunique  tableau  :  la  Sainte,  avec  ses 
coupoles  lumineuses,  plus  blanches  que  les 
nuages  blancs,  ses  énormes  volutes,  et  son 
peuple  de  statues  sur  les  terrasses. 

Les  gondoles  pressées  sont  amarrées  à  la 
Piazzetta  ;  les  grosses  barques  noires  des  mari- 
niers de  Chioggia^  qui  portent  des  yeux  rouges 
à  la  proue,  viennent  aborder  à  la  Rive-des-Es- 
clavons;  les  voiles  de  couleur  safran  s'enflent 
sous  une  brise  légère  et  nous  montrent  leurs 
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grandes  Vierges  byzantines  peintes  à  fresque. 
Le  môle  fourmille  :  matelots,  soldats,  gondo- 
liers, Grecs  au  bonnet  rouge,  marchands  de 
pépini,  lazzaroni  de  cette  rive,  fument  adossés 
aux  petites  madones  du  quai,  ou  bien  dorment 
étendus  sur  la  dalle  chauffée  à  blanc  par  les 
rayons. 

Les  eaux  de  la  lagune  sont  d'un  gris-perle 
pailleté  d'étoiles,  l'air  et  l'eau  frissonnent  et 
scintillent  comme  des  vapeurs  lumineuses  ;  les 
estacades  noires,  et  les  gondoles  sombres  qui 
glissent  sur  le  miroir  mobile,  se  détachent  nettes 
et  fermes.  Tout  cela  est  précis  et  sûr,  et  pour- 
tant tout  s'enveloppe,  tout  baigne  dans  l'éther  : 
les  îles,  les  monuments  et  les  statues  ont  des 
nimbes. 

L'œil  est  ébloui,  charmé;  le  cœur  saute. 
Eclat,  transparence,  limpidité,  délicatesse  et 
force,  c'est  le  triomphe  de  la  lumière  et  la  vic- 
toire du  soleil. 
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Sur  ce  fond  sans  rival  j'allais  faire  passer 
quelque  altière  beauté,  dogaresse  ou  courtisane 
aux  cheveux  d'or,  à  la  nuque  blonde,  aux  nat- 
tes enroulées  ruisselant  sur  la  gorge  nue,  drapée 
dans  des  étoffes  souples  et  amples,  parée  de  col- 
liers et  de  joyaux  :  elle  aurait  traversé  le  môle, 
imposante  et  fière,  comme  les  Venises  allégo- 
riques dans  les  Triomphes  de  Véronèse.  Mais, 
par  un  hasard  étrange,  en  pleine  Riva  dei 
Schiavoni,  c'est  vous  que  j'ai  vue  passer,  Ma- 
dame_,  vous,,  émue  et  frémissante,  appuyée  au 
bras  d'un  inconnu.  Vous,  la  dernière  Pari- 
sienne de  Balzac  et  de  Gavarni,  la  fille  d'Eve 
à  la  taille  ronde,  digne  du  xvine  siècle  et  égarée 
par  un  anachronisme  dans  le  siècle  de  la  fonte 
et  des  emprunts! 

Un  livre  va  naître  de  cette  surprise  et  de  ce 
contraste  ! 

11  ne  s'agit  plus  de  trocard  d'or,  de  tresses 
blondes,  de  gorge  opulente,  de  mules  brodées  de 
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perles  et  d'hermine,  de  Bucentaure  triomphal 
et  de  provéditeurs  courbés  à  vos  pieds  ;  vous 
chaussez  la  bottine  haute  sous  la  jupe  courte, 
vous  gantez  cinq  trois  quart,  votre  coupé  est 
bleu  de  ciel,  vous  avez  loge  à  l'Opéra  et  pignon 
sur  l'avenue  Friedland.  Votre  cavalier  du  mo- 
ment est  capitaine  aux  guides  de  Sa  Majesté,  et 
au  lieu  de  vous  retirer,  pendant  les  jours  de 
siroco,  dans  un  palais  décoré  par  Tiépolo,  au 
bord  de  la  Brenta,  vous  allez  en  villégiature 
sur  la  terrasse  de  Saint-Germain,  et  votre  der- 
nière fredaine  célèbre  est  un  pique-nique  à  l'er- 
mitage de  Villebon. 

Le  tableau  sans  pareil  s'est  donc  évanoui  ;  je 
ferme  les  yeux,  et  je  vais  vous  peindre,  frôlant 
les  murs  à  la  nuit  close,  solitaire,  active,  frap- 
pant d'un  talon  mutin  l'asphalte  du  boulevard, 
ne  décourageant  jamais  les  cavaliers  hardis  qui, 
séduits  par  votre  démarche  vive  et  preste,  font 
sonner  leurs  pas  derrière  vous  sur  les  dalles» 
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Ils  vous  suivent  sans  y  songer,  Madame, 
comme  nous  suivons  malgré  nous  l'espérance 
quand  nous  la  voyons  passer.  Et  combien  de 
fois  —  avec  cette  seconde  vue  des  femmes  pari- 
siennes, qui  ont  de  si  bons  yeux  à  leur  jolie 
nuque,  —  vous  êtes-vous  brusquement  retour- 
née_,  levant  votre  double  voile,  et  disant  :  «  Je 
vous  y  prends,  »  à  quelque  habitué  de  votre 
salon  surpris  en  flagrant  délit  d'espérance  t 

PORTRAIT 

Avouez,  tout  d'abord,  que  vous  ne  croyez  pas 
aux[Antony  ! 

La  passion,  mot  profond,  vous  inspire  une 
secrète  terreur,  et  si  vous  rencontriez  au  coin 
d'une  cheminée  le  romantique  échevelé,  au 
front  pâle,  à  l'œil  fatal,  ravagé  par  les  désirs 
inassouvis  et  les  mélancolies  douloureuses,  vous 
n'envieriez  pas  le  sort  d'Adèle,   quoique  vous 
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soyez  assurée  de  ne  point  finir  comme  elle  — 
puisque  vous  ne  savez  pas  résister. 

Vous  voulez  qu'on  vous  aime  comme  vous 
aimez,  pour  le  plaisir  qu'on  vous  donne  en 
échange  de  celui  que  vous  versez.  La  nature 
vous  a  faite  indépendante,  le  sort  vous  a  faite 
riche  et  libre.  Vous  trouvez  que  la  vie  est  bonne 
et  que  le  ciel  est  clément;  vous  n'avez  jamais  le 
front  morose:  vous  glissez,  vous  n'appuyez  pas. 
En  fait  de  chaînes,,  vous  n'aimez  que  celles  qui 
sont  douces,  et  vous  les  forgez  vous-même; 
chaînes  de  fleurs  que  vous  traînez  sans  fatigue 
et  que  vous  brisez  sans  peine. 

Vous  ne  connaissez  pas  la  fièvre  qui  creuse 
les  joues,  l'insomnie  qui  sculpte  les  rides. 
Gomme  votre  cœur  ne  va  que  jusqu'à  la  ten- 
dresse, vos  lèvres  ne  vont  que  jusqu'au  sourire. 
Il  y  a  dans  votre  vie  des  échos  de  baisers , 
des  bruissements  de  feuillages  argentés  par  la 
lune^  des  accents  de  sérénade,  des  cliquetis  d'é- 
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ventait  des  frous-frous  de  robes  de  soie.  Votre 
aïeule  est  dans  la  Folle  Journée,  Madame  :  — 
Marivaux  et  Beaumarchais  l'ont  guettée  ;Guardi 
l'a  peinte  d'un  pinceau  preste,  et  Longhi  le 
Vénitien,  dans  son  carnaval  éternel,  a  mis  des 
bouffettes  à  son  domino  rose  et  noué  son  mas- 
que noir. 

On  vous  voit  tour  à  tour  diplomate,  capi- 
taine, artiste  ;  hier  vous  étiez  législateur  au  nom 
du  plaisir  et  de  l'amour  ;  et  vous  voilà  tout  à 
coup  attentive  aux  choses  qui  vous  étaient 
naguère  indifférentes.  Nous  qui  vous  suivons  de 
la  rive,  nous  comprenons  que  la  grâce  vous  a 
subitement  touchée,  et  que  vous  voulez  suivre 
jusque  dans  ce  qui  l'attire  celui  dont  vous  por- 
teriez volontiers  les  couleurs^  si  le  monde 
moderne  n'avait  proscrit  ces  audaces-là. 

Sincère  dans  ces  attractions  d'un  jour,  si 
vous  n'êtes  pas  l'amour,  comme  vous  en  êtes 
bien  la  douce  illusion  !  Le  masque  est  si  char- 
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mant  qu'on  a  peur  du  visage;  c'est  le  même 
langage  et  la  même  ivresse  ;  rien  ne  manque  à 
vos  sentiments  que  la  constance,  rien  ne  man- 
que à  vos  chaînes  que  la  force.  On  vous  croirait 
liée  pour  la  vie,  et  cependant  là-bas  où  vous 
aimiez  hier,  on  vous  aime  encore  aujourd'hui 
et  le  cœur  va  saigner;  mais  vous  savez  vous 
dérober  avec  grâce,  sans  effort  et  sans  éclat; 
vous  endormez  l'amour  qui,  à  son  réveil,  va  se 
changer  en  amitié. 

Vous  l'avez  dit  vous-même  avec  un  sourire  : 
«  Je  suis  la  femme  qui  laisse  de  bons  souve- 
nirs. » 

Vous  ne  connaissez  ni  les  rangs  ni  la  dis- 
tance, vous  ne  redoutez  pas  les  sièges  et  mé- 
prisez les  conquérants.  On  ne  vous  prend  point, 
vous  êtes  prise,  vous  subissez  le  charme  et  vous 
allez  où  va  le  désir.  A  la  première  vue  de  celui 
que  vous  allez  aimer,  votre  cœur,  d'abord,  est 
tout  au  plus  distrait,  puis  l'image  se  représente 
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à  vos  yeux;  bientôt  elle  les  obsède;  vous  battez 
de  l'aile,  fascinée  par  un  regard  qui  ne  connaît 
pas  sa  force,  et  vous  courez  légère  et  sans 
remords  «  laisser  de  bons  souvenirs.  »  —  Vous 
ne  trahissez  pas  vos  serments,  puisque  vous 
n'en  faites  jamais  —  libre  déjà,  dans  un  regard 
vif  et  prompt,  sans  un  mot,  sans  un  geste,  vous 
dites  enfin  à  qui  ne  se  savait  pas  votre  vain- 
queur, que  vous  allez  vous  rendre.  Et  vous 
vous  rendez  sans  arrière-pensée  et  sans  re- 
mords. 

Vous  avez  trouvé  le  secret  de  réunir  autour 
de  vous  dans  le  plus  parfait  accord  tous  ceux 
qui  vous  ont  aimée.  Les  temps  sont  durs  pour 
les  épicuriens,  Madame;  aussi,  préparez -vous 
à  votre  vieillesse  des  amis  indulgents  dont  cha- 
cun vous  pardonnera  une  longue  vie  d'incon- 
stance au  nom  d'un  charmant  souvenir. 

Dans  notre  monde  futile,  rien  de  ce  qui  tou- 
che les  femmes  vulgaires  ne  prend  une  heure 
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de  votre  vie.  Médisances,  petites  haines,  curio- 
sités, indiscrétions,  mesquines  intrigues,  rien  de 
tout  cela  ne  vous  effleure;  vous  avez  besoin 
d'indulgence,  et  vous  voulez  la  mériter  par  la 
bonté.  Non,  je  ne  dirai  pas  qui  vous  êtes  et 
ne  vous  trahirai  point;  vous  garderez  le  mas- 
que noir  à  barbe  de  dentelle  que  vous  portez 
dans  cet  éternel  carnaval  de  la  vie.  Je  dérouterai 
les  curieux,  et  j'effacerai  sur  la  muraille  jusqu'à 
l'ombre  que  vous  faites  quand  vous  courez  le 
guilledou.  Glissez  en  bonne  fortune,  glissez 
sur  la  lagune  cachée  sous  la  felce  noire,  je  vous 
garderai  le  secret!  Je  suis  prêt  à  dire,  pour 
mieux  dérouter  les  jaloux,  que  vos  yeux  noirs 
où  flottent  trois  paillettes  d'or  sont  bleus,  que 
vous  avez  quarante-quatre  ans,  le  pied  plat,  le 
teint  couperosé;  et  que  vous  n'êtes  pas  dans 
d'Hozier. 

Oh!  Providence  des  célibataires,  espoir  tou- 
jours réalisable,  beauté  clémente  et  douce,  Vé- 
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nus  des  jeux  de  l'amour  et  du  hasard,  Boufflers 
de  l'avenue  Friedland!  votre  cœur  est  une  fleur 
qui  renaît  à  chaque  aurore;  vous  l'effeuillez  au 
matin,  et  chacun  de  nous  peut  espérer  que  vous 
serez  pour  lui  «  la  femme  qui  laisse  de  bons 
souvenirs!  » 

«  Quand  vous  parûtes  à  la  cour, 
On  crut  voir  la  mère  d'amour. 
Chacun  s'empressait  à  vous  plaire. 
Et  chacun  vous  eut  à  son  tour.  » 


Salammbô. 


SALAMMBO 


Étrange,  rare,  précieuse,  invisible  et  muette, 
Salammbô  se  plaît  à  échapper  aux  regards, 
comme  la  vierge  carthaginoise  vouée  aux  pra- 
tiques sacrées,  sacrifiant  nuit  et  jour  à  la  déesse 
voluptueuse  et  féconde. 

Qu'elle  vive,  au  gré  de  sa  fantaisie,  à  Rome, 
à  Vienne,  à  Paris  ou  à  Florence;  son  existence 
mystérieuse  qui  s'écoule  dans  le  Gynécée, 
échappe  aux  regard  profanes,  mêlée  de  rémi- 
niscences du  pays  du  soleil,  et  remplie  tout  en- 
tière par  les  pratiques  minutieuses  de  son  rite, 
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Elle  méprise  la  nature,  les  fraîches  brises^  les 
dômes  de  verdure  ;  elle  abhorre  la  lumière  du 
jour  qui  offense  ses  yeux^  et  reste  couchée  sur  ses 
carreaux  de  Tunisie,  baignée  dans  une  molle  lan- 
gueur et  énervée  par  les  parfums  des  cassolettes. 

On  pourrait  croire  qu'elle  passe  les  longues 
heures  livrée  à  de  sacrilèges  incantations,  mê- 
lant le  galbanum  au  venin  des  vipères  qui  glace 
le  cœur,  ou  que,  gardienne  fidèle  de  quelque 
serpent  sacré  qui  dort  engourdi  sur  des  feuilles 
de  lotus,  elle  tord  ses  beaux  bras,  en  appelant 
ce  je  ne  sais  quoi  d'inconnu  qui  agite  le  cœur 
des  vierges. 

Non,  Salammbô  est  la  prêtresse  et  la  statue, 
elle  est  à  la  fois  le  culte  et  l'autel.  —  L'idole_, 
c'est  sa  beauté;  le  silence  qui  règne  dans  le 
temple  est  un  hommage  égoïste;  elle  le  rend  à 
elle-même.  Tous  ses  murs  la  reflètent;  de  quel- 
que côté  qu'elle  tourne  la  tête,  elle  n'échappe 
jamais  à  l'admiration  qu'elle  s'inspire;  elle  épèle 


Salammbô  2 1 


constamment  les  litanies  de  sa  beauté  et  lit, 
dans  une  contemplation  silencieuse,  le  poëme 
de  son  corps.  Depuis  qu'elle  ouvre  les  yeux  jus- 
qu'à l'heure  où  Sminthée- Apollon,  le  dieu  dont 
l'arc  est  d'argent,  clôt  sa  paupière,  elle  encense 
l'idole,  épuisant  pour  la  parer  tout  ce  que  l'ex- 
cessive et  rare  imagination  de  ce  culte  babylo- 
nien lui  inspire. 

Narcisse  est  vaincu,  et  je  ne  saurais  dire,  en 
comptant  un  à  un  ses  charmes,  où  la  piété  de 
ce  culte  égoïste  égare  les  bouffettes  roses,  orne- 
ments qui  lui  sont  familiers. 

Mais  tout  à  coup  elle  sort  de  sa  torpeur  et 
demande  son  char.  Sur  l'autel  où  il  repose  elle 
saisit  le  Zaïmph  sacré.  Elle  abandonne  sa  retraite 
et  se  manifeste  dans  un  éclair. 

Chacune  de  ses  apparitions  doit  frapper  les 
mortels  comme  une  fulgurante  vision,  elle  les 
remplit  d'une  muette  admiration  mêlée  de  ter- 
reur. 
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C'est  tout  un  apparat,  toute  une  mise  en  scène 
aux  effets  savamment  'combinés  :  la  marche  est 
ordonnée,  le  pas  est  réfléchi,  cadencé  comme  le 
rhythme  des  fêtes  d'Isis.  L'édifice  des  ornements 
est  laborieusement  étudié_,  c'est  une  œuvre  où 
rien  n'est  laissé  au  hasard. 

Parmi  ceux  qui  osent  s'en  croire  dignes,,  quel 
est  donc  celui  qui  va  lui  servir  de  guide?  Usera 
pénétré  sans  doute  de  la  hauteur  de  sa  mission, 
mais  sera-t-il  assez  fier  pour  ne  pas  succomber 
sous  le  poids  de  cette  subite  et  prestigieuse  fa- 
veur ? 

Si  la  statue  aux  formes  harmonieuses,  au  lieu 
d'être  taillée  dans  le  marbre,  était  une  femme 
sur  notre  pauvre  terre,  elle  eût  choisi  pour  son 
chevalier  M.  de  Bismarck,  an  lendemain  de  Sa- 
dowa  ;  personne  n'est  trop  grand  pour  un  rôle 
aussi  noble. 

Un  jour,  un  inviolable  envoyé  du  Latium, 
poëte  à  ses  heures,  mal  préparé  à  l'honneur  in- 
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signe  démarcher  avec  elle  sur  le  nuage  et  d'être 
illuminé  par  cette  auréole,,  se  déroba  troublé  et 
déserta  l'Olympe. 

Au  lendemain  d'une  apparition,  elle  rentre 
dans  l'ombre;  l'air  n'a  pas  encore  cessé  de  vibrer, 
on  la  cherche  encore  ;  elle  s'est  évanouie  comme 
une  vision  en  laissant  derrière  elle  une  traînée 
lumineuse.  On  la  demande  aux  échos  du  bois, 
au  Corso,  au  Prater,  aux  Cascines  :  les  échos  sont 
muets. 

Une  heure  a  suffi  cependant;  ses  yeux  ou- 
verts, fixes,  graves,  profonds  comme  ceux  des 
fresques  antiques,  ces  gestes  mesurés,  ces  lents 
regards,  cette  démarche  imposante,  fière,  cette 
beauté  sans  seconde,  ce  quelque  chose  enfin  de 
mystérieux,  de  précieux,  d'artificiel  et  de  rare, 
a  frappé  la  foule  étonnée,  éveillé  des  désirs  au- 
gustes, et  fait  naître  du  même  coup  des  jalou- 
sies... péninsulaires. 


24  Nouveaux  Portraits  Parisiens 

Au  détour  d'une  allée  des  Champs-Elysées, 
par  une  belle  nuit,  comme  l'imprudente  avait 
quitté  le  Zaïmph  qui  la  rendait  invisible,  elle 
se  heurta  à  un  Argus  qui  n'avait  rien  de  mytho- 
logique. On  dit  que  ce  soir-là  dans  l'Olympe, 
l'écho  des  plaintes  de  Junon  domina  un  instant 
le  fracas  de  la  foudre. 

Il  fut  un  temps  où  le  marbre  s'animait,  le 
sang  circulait  dans  les  veines  de  la  statue,  elle 
allait  droit  à  son  but,  l'amour.  Mais,  sous  le 
sein  robuste  et  dur,  le  cœur  semble  s'être  à 
jamais  fermé  :  elle  a  concentré  sur  elle-même 
toutes  ses  ardeurs  et  s'est  vouée  à  son  pro- 
pre culte  avec  une  ferveur  qui  ne  se  dément 
plus. 

A  l'heure  de  l'ambroisie,  solitaire  toujours, 
elle  s'assied  devant  un  miroir,  étudiant  son  geste 
et  n'oubliant  jamais  qu'elle  est  une  rare  déesse. 
Infatigable  à  se  parer,  un  jour  elle  voue  au  bleu 


Salammbô  2  5 


sa  précieuse  personne,  le  lendemain  elle  sacrifie 
à  l'espérance.  Alors  tout  ce  qui  est  d'elle,  la  tu- 
nique, le  long  voile,  le  cothurne  et  le  coussin, 
revêtent  la  livrée  du  printemps  :  une  autre  fois, 
elle  se  voue  au  rose  et  tout  a  fleuri  :  le  coussin 
devient  rose,  le  coursier  change  ses  myosotis 
contre  la  fleur  du  Bengale,  et  l'automédon  qui 
donnait  des  espérances  s'est  ouvert  comme  une 
fleur.  On  voit  même  le  siège  qu'elle  occupe  au 
temple  et  le  livre  sacré  devenir  couleur  de  rose 
comme  par  enchantement. 

Elle  a  des  luxes  étranges  :  elle  voudrait  flotter 
dans  l'espace,  et,  craignant  de  se  souiller  en 
effleurant  le  sol,  elle  fait  étendre  un  riche  tapis, 
de  son  seuil  à  son  char. 

Quand  elle  passe  du  nord  au  sud,  on  lui  vient 
rendre  hommage  dans  toutes  les  langues  sur  la 
route  qu'elle  parcourt.  C'est  une  souveraine, 
elle  a  une  cour,  elle  règne  par  la  beauté.  Elle 
est  pétrie  dans  le  marbre,  modelée  comme  une 
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Vénus  de  Praxitèle,  inaltérable  comme  les  divi- 
nités qui  blessent  les  cœurs  des  humains  rien 
qu'en  se  montrant  à  eux  dans  leur  splendeur 
marmoréenne.  Elle  rayonne  et  répand  la  chaleur 
autour  d'elle,  mais  elle  n'en  reçoit  point. 

Son  mystérieux  péplum,  l'enveloppant  dans 
une  brume  mystique,  la  rend  presque  invisible, 
et  un  Plutus,  passionné  pour  les  antiques, 
désintéressé  des  profanes  désirs,  a  pu  sans 
danger  contempler  le  marbre  dans  sa  divine 
nudité  : 

Glissant  de  l'épaule  à  la  hanche, 
Le  Zaimph  aux  plis  nonchalants, 
Comme  une  tourterelle  blanche, 
Vint  s'abattre  sur  ses  pieds  blancs. 

Ce  fut  comme  un  éblouissement,  malgré 
l'éclat  du  voile. 

Mais  ce  temps  mythologique  est  bien  passé. 
La  prêtresse  a  repris  sa  vie  orientale  et  solitaire  : 
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cachée  dans  le  demi- jour  de  son  Gynécée,  chan- 
geant quatre  fois  le  nœud  de  ses  tresses,  com- 
posant ses  philtres,  songeuse,  elle  étudie  des 
nuances,  combine  des  effets,  et  prépare  sans 
doute  quelque  soudaine  apparition  destinée  à 
éblouir  encore  une  fois  les  mortels. 


<5É2> 


As:1.;: 


L'AGITEE 


L'Agitée  est  une  femme  du  monde,  et  du 
meilleur.  Elle  est  élégante,  vive,  intelligente, 
c'est  une  jolie  personne;  elle  est  faite  pour 
plaire  et  elle  plaît  à  première  vue. 

C'est  certainement  la  femme  la  mieux  rensei- 
gnée de  Paris  ;  elle  sait  tout  ,  elle  connaît 
tout  et  s'inquiète  de  toute  chose.  C'est  la  chro- 
nique incarnée,  un  courriériste  en  jupon  qu'on 
ne  prend  jamais  sans  vert.  La  cour,,  la  ville,  les 
coulisses,  l'Académie,  les  ateliers,  le  monde 
diplomatique  et  le  monde  galant,  rien  ne  lui 
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échappe.  Elle  a  dit,  dès  le  premier  jour,  que 
malgré  ses  dénégations  la  Patti  serait  marquise; 
elle  l'est  en  effet  :  on  n'est  pas  plus  ferrée  sur 
les  alliances,  elle  a  toujours  vu  la  corbeille,  elle 
compte  les  espérances,  et  si  on  se  sépare,  elle 
dit,  tout  bas  à  l'oreille,  les  griefs  certains  des 
époux. 

L'Agitée  ne  lit  jamais,  encore  qu'elle  pos- 
sède une  bibliothèque  à  ses  armes_,  mais  elle 
dévore  les  gazettes,  apprend  par  cœur  les  échos 
de  coulisse  et  les  nouvelles  de  high-life  :  l'homme 
le  plus  précieux  pour  elle  est  le  plus  futile,  celui 
qui  voit  le  plus  de  monde  et  s'intéresse  le  plus 
aux  bruits  de  salon  :  elle  l'écoute  avec  ardeur  ;  si 
elle  osait,  elle  prendrait  des  notes.  Elle  ne  pose 
point,  jette  les  yeux  à  droite,  à  gauche,  inspecte, 
surveille  ;  elle  veut  savoir  quelles  sont  les  gens 
qui  causent  ensemble,  pénétrer  ce  qu'ils  disent 
et  l'inventer  au  besoin. 

Elle  se  charge  de  propager  la  nouvelle  des 
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enlèvements,  elle  vous  dira  le  nom  du  trovator 
éperdu  qui  a  conduit  Mms  de  C***  au  chemin 
du  Nordj  et  dévoile,  sous  les  trois  étoiles  de 
rigueur,  les  hommes  du  monde  qu'on  a  dit  être 
allés  hier  sur  le  pré;  elle  annonce  la  première 
que  le  vicomte  a  perdu  cinquante  mille  francs  à 
la  grosse  partie  et  qu'on  va  l'afficher  ce  matin. 
Une  femme  de  son  cercle  devrait  ignorer  jus- 
qu'au nom  des  partagenses ;  l'Agitée,  au  con- 
traire, sait  tout  de  ce  monde.  Ne  lui  demandez 
pas  où  Sadowa  se  trouve  sur  la  carte  d'Europe, 
elle  pourrait  être  inquiète;  mais,  si  vous  le  vou- 
lez, ou  même  si  vous  ne  le  voulez  point,  elle 
racontera  que  Bébé  Patapouff  couche  dans  des 
draps  de  batiste,  que  sa  toilette  est  tendue  en 
malines  et  que  l'indispensable  est  en  argent 
massif.  Elle  suit  avec  intérêt  les  hauts  et  les  bas 
de  ce  singulier  monde,  et  le  connaît  beaucoup 
mieux  que  les  jeunes  hommes  qui  fréquentent 
son  salon;  elle  a  le  même  carrossier  que  ces 
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dames,  se  renseigne  sur  leur  écurie,  sait  com- 
ment la  maison  est  montée,  et  demande  à  la 
couturière  en  vogue  les  secrets  de  la  toilette  de 
ces  précieuses  personnes. 

Sans  vergogne,  elle  dit  le  fort  et  le  faible  des 
beautés  faciles,  avec  quels  liens  elles  attachent 
et  elles  retiennent,  et,  quand  au  bord  du  lac, 
couchée  dans  son  huit-ressorts^  la  grande  dame 
croise  une  de  ces  filles  plâtrées,  toutes  deux 
sont  si  bien  au  courant  de  leurs  faits  et  gestes 
mutuels,  qu'il  semble  qu'elles  se  connaissent  et 
devraient  se  saluer. 

Un  jour,  dans  l'étroit  couloir  d'un  cabaret  à 
la  mode,  la  jupe  de  l'Agitée  a  frôlé  la  jupe  de 
celle  qu'elle  regarde  comme  une  rivale,  et  elle  a 
pu  la  regarder  à  souhait.  Elle  en  a  parlé  huit 
jours.  Du  reste,  ces  dames  sont  un  peu  parentes 
—  par  les  hommes.  —  La  curiosité  de  l'Agitée 
et  l'indiscrétion  d'un  membre  des  babys  sont  le 
traitd'union  qui  unit  la  grande  dame  et  la  petite. 
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Gomme  Parisienne  raffinée,  elle  est  de  la 
salle  de  Mme  Barbe-Bleue,  fille  boulotte,  et 
quand  celle-ci  entre  en  scène,  elle  la  dévore  de 
la  lorgnette,  s'aperçoit  bien  vite  qu'elle  porte 
une  nouvelle  bague,  dit  le  prix  des  perles  qui 
pendent  à  son  oreille  et  le  nom  de  l'admirateur 
qui  les  a  offertes.  D'un  coup  d'œil  elie  a  vu 
toute  la  salle,  sondé  les  baignoires  et  inspecté 
les  avant-scènes,  et  elle  dénonce  à  sa  voisine  un 
homme  de  son  salon  qui  se  dérobe,  dans  la  pé 
nombre  d'une  loge,  derrière  une  femme  légère. 

Hors  la  chronique  elle  ne  connaît  rien,  et 
cependant  elle  pourrait  tout  savoir  par  ses  amis 
et  ses  proches,  tout,  jusqu'aux  destinées  de 
l'Europe  ;  mais  elle  ne  s'intéresse  à  rien,  ne  s'oc- 
cupe de  rien;  elle  bâille  à  Molière  comme  à 
Beethoven,  et  paraît  tout  à  fait  interdite  quand 
on  parle  un  instant  politique  ou  qu'on  exprime 
une  pensée  sérieuse. 

C'est  une  personne   douce,  bonne,  quoique 
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sans  initiative  dans  la  bonté;  elle  est  même  droite 
et  pure_,  incapable  d'une  méchante  action;  mais 
vous  ne  l'intéresserez  jamais  qu'en  lui  rappor- 
tant des  bruits  de  coulisses  ;  elle  est  née  gaze- 
tière,  et  son  éducation  singulière  n'a  pas  pu 
modifier  ces  penchants. 
C'est  l'ange  de  la  futilité. 


LIGDAMIRE 


Ligdamire  a  trente-huit  ans  depuis  assez 
longtemps,  elle  est  très-blonde  et  déjà  impo- 
sante ;  elle  a  été  veuve  à  la  fleur  des  ans.  Il  est 
possible  qu'elle  fasse  en  secret  le  bonheur  de 
quelque  discret  amant,  mais  ce  n'est  pas  là  sa 
spécialité.  —  Elle  nourrit  les  membres  de  l'In- 
stitut et  soigne  les  hommes  en  évidence. 

Un  bon  partenaire  doit,  avant  le  potage, 
avoir  trouvé  la  formule  de  M.  Claude-Bernard, 
ou  fait  un  mot  sur  M.  d'Haussonville,  moyen- 
nant quoi  il  est  sûr  d'avoir  son  couvert  mis 
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sous  ces  riches  lambris,  on  lui  traînera  un  fau- 
teuil, il  aura  son  rond  de  serviette,  et  on  lui 
permettra  de  dormir  une  demi-heure  après  dî- 
ner, dans  la  bibliothèque.  —  C'est  gentil  tout 
cela,  mais  dame  il  faut  travailler  ! 

Ceux  qui  se  concentrent  et  se  boutonnent 
restent  ses  amis,  mais  ne  sont  plus  ses  con- 
vives; il  faut  fournir,  juger  et  dégager  le 
dogme. 

Ligdamire  est  de  l'opposition  par  tradition 
de  famille  et  par  tempérament.  Elle  en  est 
encore  aux  allusions  discrètes  tirées  de  Ta- 
cite. M.  Beulé  n'est  déjà  plus  assez  voilé  pour 
elle.  M.  Guizot  et  M.  de  Broglie  sont  ses  ora- 
racles,  elle  goûte  beaucoup  M.  de  Noailles,  et 
regrette  toujours  «  ce  pauvre  Tocqueville.  » 
M.  Sainte-Beuve  lui  manque  sérieusement, 
mais  elle  a  eu  M.  Thiers  autrefois,  et  elle  ne 
manquerait  pour  rien  au  monde  un  discours 
de  l'ex-président  du  Conseil. 
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Une  réception  sous  la  coupole  est  un  jour 
marqué  d'une  croix  blanche,  c'est  pour  elle  ce 
qu'est  le  pesage  pour  une  grande  coquette  le 
jour  du  prix  de  cent  mille  francs.  M.  Pinghard 
a  marqué  sa  place  et  lui  sourit  à  l'entrée  ;  les 
Immortels  lui  font  de  petits  saluts  intimes  avec 
le  couteau  à  papier,  et  se  parlent  tout  bas  à  l'o  • 
reille  en  la  regardant  s'asseoir.  Le  récipiendaire, 
en  se  levant,  s'essuie  la  bouche  et  lui  jette  un 
regard,  elle  tend  le  cou,  et,  très-émue  sous  l'é- 
ventail, laisse  échapper  de  petits  «  bravos  »  secs 
et  rapides,  mais  si  convaincus  !  Elle  ne  se  possède 
pas  de  joie  quand  l'auditoire  frémit  légèrement 
et  rend  sous  l'allusion  perfide.  On  la  vient  sa- 
luer à  la  sortie,  on  l'entoure  et  elle  reçoit  avec 
modestie  les  compliments  qui  s'adressent  au 
nouvel  élu. 

Elle  a  un  idéal,  l'Abbaye-au-Bois  ;  une  Ma- 
done, madame  Récamier  ;  elle  croit  à  la  Revue 

des  Deux  Mondes  et  la  lit  en  wagon  ;  elle  se 
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croit  un  peu  des  Débats,  c'est  la  plus  littéraire 
des  Parisiennes  et  la  plus  raffinée  des  dilet- 
tantes. —  Schumann  lui  doit  beaucoup,  et  on 
n'imagine  pas  le  mépris  qu'elle  a  pour  l'opéra 
comique.  Au  demeurant,  la  meilleure  des  fem- 
mes, et  si  vous  connaissez  Ligdamire  je  suis 
sûr  que  vous  l'aimez. 

Ligdamire  est  décidée  à  ne  point  s'ennuyer 
ici-bas^  et  elle  se  tient  parole;  elle  s'est  consa- 
crée à  son  propre  bonheur  avec  un  entier  dé- 
vouement, et  appelle  à  elle  tous  ceux  qu'elle 
croit  dignes  de  jouir  de  son  opulence.  Elle  est 
hospitalière,  généreuse,  montre  sans  cesse  une 
face  épanouie  et,  si  le  sort,  qu'on  ne  désarme 
point,  l'accable  de  ses  coups,  elle  cache  soi- 
gneusement ses  blessures  à  ses  convives,  car 
elle  a  du  monde_,  et  sait  qu'on  ne  prend  point  le 
monde  avec  un  front  morose. 

Son  teint  clair,  son  air  de  prospérité,  un  cer- 
tain rayonnement  qui  s'échappe  d'elle  rassurent 
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et  inspirent  la  confiance  ;  elle  sourit  à  tous, 
montre  à  tout  venant  ses  dents  blanches,  ses 
yeux  brillants,  et  ne  néglige  jamais  une  oc- 
casion d'étaler  des  épaules  engageantes  qui 
appellent  les  regards  et  les  retiennent.  —  Non- 
seulement  elle  a  de  la  santé,  mais  il  semble 
qu'elle  en  donne  aux  autres. 

Elle  a  de  l'esprit  et  possède  une  verve  inta- 
rissable, elle  épuise  en  une  heure  tous  les  sujets, 
passe  en  revue  tout  ce  qui  s'imprime,  tout  ce 
qui  se  déclame,  tout  ce  qui  se  chante  et  tout  ce 
qui  se  raconte.  Le  roman,  le  tableau,  le  drame, 
l'opéra  et  le  discours  d'hier  relèvent  de  son  juge- 
ment, — ■  il  ne  se  fera  pas  attendre. 

Elle  vous  interroge  et  répond  d'avance  aux 
questions  qu'elle  vous  pose  ;  force  les  plus 
gourmés  à  se  répandre,  étonne  les  plus  concen- 
trés, les  intimide,  les  ébranle  et  les  dompte.  Elle 
a  tout  sondé  Ligdamire,  elle  tire  au  clair  les 
grands  hommes  et  les  œuvres  du  jour. 
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Elle  a  su  comprendre  que  l'heure  du  dîner  est 
l'heure  de  l'expansion,  et  son  cuisinier  est  un 
maître.  En  femme  d'esprit,  elle  a  un  luxe  sé- 
rieux, solide  et  profond,,  et  ne  sacrifie  pas  à  l'os- 
tentation. 

C'est  à  sa  table,  où  dix  convives  à  peine,  gens 
de  haut  mérite  et  femmes  aimables  sont  sûrs 
de  se  retrouver,  qu'il  faut  la  voir,  sous  son  jour 
le  plus  favorable.  Ardente,  l'œil  allumé,  légè- 
rement sensuelle,  —  une  béate  qui  aurait  du 
tempérament  —  heureuse  de  vivre  et  de  faire 
vivre  les  autres  ;  elle  est  d'un  entrain  sans  rival. 
Sous  le  lustre,  au  milieu  des  fleurs,  des  épaules 
nues_,  au  scintillement  des  coupes,  au  parfum 
des  truffes  et  des  vins  généreux  ;  elle  est  vrai- 
ment dans  son  milieu  propice.  C'est  un  caveau 
plus  académique  ou  on  croit  à  M.  de  Rémusat, 
et  où  on  a  de  l'esprit  en  cravate  blanche. 

Elle  a  le  pétillement  du  Champagne  et  la  cha- 
leur du  bourgogne,  et,  mêlant  la  littérature  à 
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la  gastronomie,  analyse  un  coulis  savant  tout 
en  décochant  un  trait  à  M.  Renan. 

Ne  reprenez  point  haleine  et  ne  tournez  pas 
la  tête,  vous  trouveriez  un  nouveau  morceau 
dans  votre  assiette  et  une  nouvelle  objection  à 
votre  opinion  !  Elle  surveille  chacun,  mais  elle 
veille  au  bonheur  de  tous  ;  c'est  la  providence 
des  convives,  elle  sait  qu'elle  s'est  chargée  de 
leur  bonheur.  Les  valets  de  pied  sont  sur  les 
dents  et  voudraient  s'asseoir,  les  académiciens 
sont  à  bout  de  logique  et  voudraient  ne  plus 
être  brillants. 

«  —  Je  croyais  que  vous  adoriez  le  faisan, 
docteur  ?  Et  que  dites-vous  du  dixième  volume 
des  Lundis?  M.  de  Noailles  ne  sera  pas  con- 
tent. —  Etiez-vous  à  la  Société  des  Concerts? 
Prodigieuse  la  symphonie  en  ut!  —  Vite,  du 
léoville  à  M.  Caro,  et  du  Champagne  à  M.  Ro- 
bin! » 

Tout  y  passe,  la  peinture  moderne,  le  positi- 
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visme,  le  premier  Empire  et  l'Eglise  romaine, 
la  crise  et  M.  Bourbeau,  M.  Rouher,  le 
sénatus-consulte  et  la  représentation  de  Sopho- 
cle au  petit  séminaire  de  Mgr  Dupanloup. 
Ligdamire  a  veillé  à  tout,  elle  a  démonté  ses 
adversaires,  et  cela,  sans  jamais  perdre  un  coup 
de  dent.  —  M.  Cuvillier-Fleury  commence  à 
être  très-inquiet  et  se  demande  où  il  a  mis  son 
claque;  mais  Ligdamire  est  complète:  dès  qu'un 
convive  est  de  l'Académie,  elle  égare  son  cha- 
peau derrière  les  meubles.  On  prend  aussi  le 
café  à  table,  c'est  plus  intime  —  et  on  va 
pouvoir  enfin  causer  un  peu  ! 

Ligdamire  compte  parmi  les  dernières  Pari- 
siennes, c'est  une  vraie  Française,  de  celles  de 
la  bonne  race,  ses  loisirs  sont  les  nôtres  ;  chez 
elle  la  toge  a  le  pas  sur  les  armes  (elle  dit  même 
cela  en  latin)  ;  elle  emprunte  encore  à  Musset 
sa  raquette,  qu'elle  manie  avec  une  certaine 
grâce. 
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C'est  un  type  que  nous  regretterons.  Son  sa- 
lon n'est  pas  ouvert  à  quiconque^  elle  est  une 
des  rares  personnes  qui  croient  à  l'esprit  et  au 
talent,  et  qui  ne  s'est  pas  laissée  envahir  par 
les  chiffons  et  les  cancans  vulgaires.  —  Elle 
mérite  donc  trois  fois  qu'on  l'aime,  —  pour  elle- 
même,  —  pour  son  cuisinier,  —  et  pour  l'a- 
mour du  grec. 


La  Femme  qui  vient. 


LA   FEMME  QUI  VIENT 


La  femme  qui  vient  a  vingt  ans  ou  trente.  — 
A  vingt  ans  elle  promet,  à  trente  elle  a  tenu. 
Sous  des  dehors  qui  peuvent  être  charmants, 
c'est  une  personne  sèche  et  froide,  sans  entraî- 
nement, sans  élan,  sans  spontanéité.  Elle  juge 
les  gens  sur  l'étiquette,  ne  sait  point  pénétrer 
les  cœurs,  se  prend  à  la  surface  et  connaît  toutes 
les  vanités. 

Elle  est  futile  à  l'excès,  elle  s'habille,  se  dés- 
habille et  se  rhabille,  le  soin  de  sa  personne 
l'absorbe  tout  entière,  elle  n'a  nul  souci  de  ce 
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qui  émeut  et  de  ce  qui  transporte.  Les  délas- 
sements de  l'esprit ,  les  jouissances  intellec- 
tuelles sont  pour  elle  lettre  close;  une  nou- 
velle forme  de  robe,  un  bijou  inédit,  une  coiffure 
de  Leroy,  une  jupe  de  Worth  et  un  chapeau 
de  Lebel,  sont  choses  qui  la  touchent  à  l'excès. 
Le  cancan  banalj  la  médisance,  les  anecdotes 
des  ruelles^  le  mariage  du  voisin  et  la  toilette 
de  celle  qui  passe,  sont  ses  grandes  émotions; 
l'homme  qui  pense,  l'artiste  qui  produit,  le  sa- 
vant qui  cherche,  la  femme  de  cœur  enchaînée 
à  son  foyer,  ne  savent  quel  langage  tenir  en 
face  d'elle,  c'est  un  monde  qui  leur  échappe. 

«  La  femme  qui  vient  »  a  fait  de  ce  qui  était 
l'accessoire  de  «  la  femme  qui  s'en  va  »  la  chose 
principale  de  sa  vie;  elle  n'a  ni  amis,  ni  famille, 
sa  parure  et  le  soin  de  sa  personne  passent  avant 
toute  chose;  elle  supporterait  une  tache  à  sa 
conscience  avec  plus  de  calme  qu'un  faux  pli  à 
son  corsage. 
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Au  physique,  elle  est  petite,  un  peu  mes- 
quine, et  cependant  gracieuse,  c'est  une  jolie 
poupée  qui  est  faite  à  ravir,  elle  a  la  démarche 
mutine,  le  regard  légèrement  impudent,  le  geste 
osé  et  la  parole  brève  ;  elle  parle  le  langage  du 
jour,  ne  craint  point  le  mot  risqué  et  l'anecdote 
un  peu  vive. 

Elle  achète  son  goût  chez  la  meilleure  fai- 
seuse, et  en  aucune  chose  n'a  ce  cachet  per- 
sonnel qui  distingue  la  femme  de  valeur,  elle 
ne  chiffonne  point,  ne  sait  pas  avec  un  ruban 
se  faire  un  de  ces  jolis  accessoires  qui  relèvent 
une  toilette.  Les  fleurs  sont  là  sous  la  main, 
elle  ne  sait  pas  les  cueillir  et  en  orner  ses  che- 
veux. Elle  accepte  tout  ce  que  décrète  le  cou- 
turier prophète,  se  laisse  affubler  de  tout  un 
attirail  de  jupes  et  de  paniers;  Leroy  pourra 
élever  impunément  sur  sa  tête  ses  plus  capri- 
cieux échafaudages,  c'est  la  mode,  et  elle  lui 
obéit  aveuglément. 
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Gomme  elle  est  incapable  de  passion,  elle  est 
sans  pitié  pour  celles  qui  la  ressentent,  et  jette 
vite  la  pierre  aux  femmes  qui  se  laissent  entraî- 
ner ;  les  hommages  lui  agréent,  elle  les  cherche 
et  les  provoque,  professe  une  coquetterie  sans 
danger  pour  elle,  et  qui  peut  pourtant  blesser 
un  homme  de  cœur. 

Il  est  possible  qu'elle  soit  vertueuse,  imma- 
culée, irréprochable,  mais  j'aime  mieux  la  faute 
d'une  vraie  femme  que  la  sèche  vertu  de  cette 
froide  personne  qui  n'a  jamais  connu  la  lutte, 
et  n'a  point  à  redouter  l'entraînement.  C'est 
une  de  ces  fleurs  sans  parfum,  qu'on  admire,  mais 
qui  n'attirent  point.  On  ne  va  jamais  à  elle  au 
nom  de  cette  sainte  attraction  qui  s'appelle  la 
sympathie,  on  ne  la  prend  point  pour  confi- 
dente^  on  ne  lui  dit  jamais  ni  ses  joies  ni  ses 
douleurs. 

—  La  vie  lui  a  été  douce  et  le  malheur  n'a 
jamais  posé  sur  sa  tête  sa  lourde  main,  la  nature 
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ne  l'a  point  sanctifiée  par  la  maternité.  En  la 
sacrant  mère  ,  l'immortelle  nature  eût  gâté 
cette  taille  flexible,  en  la  couronnant  femme,  le 
malheur  eût  creusé  ces  yeux  et  flétri  ces-  roses 
et  ces  lys.  C'est  la  plante  de  serre,  orgueilleuse 
et  vaine  d'elle-même  qui  n'a  jamais  ployé  sous 
la  rafale  et  vu,  sous  le  froid  de  la  nuit,  sa  tige 
brisée  par  l'ouragan  :  mais  elle  croît  à  l'ombre 
et  ne  connaîtra  point  la  douce  chaleur  de  ce 
premier  rayon  qui  ranime  et  les  brises  bienfai- 
santes qui  ont  passé  sur  les  forêts  immenses  et 
les  prairies  aux  divines  senteurs. 

«  La  femme  qui  vient  »  a  une  cour  mais  elle 
n'a  pas  un  ami;  on  la  flatte,  on  l'admire,  on  la 
convoite,  on  ne  l'aime  point;  elle  ne  s'intéresse 
pas  et  ne  saurait  intéresser  elle-même.  Elle  est 
banale  et  la  banalité  lui  sied,  elle  n'a  rien  d'in- 
time et  méconnaît  les  joies  profondes  et  sûres 
de  l'intimité.  Son  salon  est  une  place  publique, 
on  défile  devant  elle,  on  serre  cette  jolie  main 
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qui  a  pour  tous  des  pressions  banales  et  ne 
communique  jamais  l'étincelle  qui  doit  en- 
flammer les  cœurs.  —  On  la  rencontre,  on  ne 
la  connaît  point. 

Elle  ne  sent  point,  elle  raisonne,  elle  calcule, 
elle  compare;  elle  est  diplomatique  et  prudente. 
A  l'âge  des  chastes  penchants  et  des  nobles  ins- 
tincts, de  la  fierté  et  de  l'innocence,  elle  rêvait 
la  fortune  plus  qu'elle  ne  rêvait  le  bonheur  ;  la 
femme  a  tenu  ce  que  promettait  la  jeune 
fille. 

Le  malheur  l'éloigné  et  la  rend  circonspecte  ; 
elle  ne  veut  sous  les  yeux  que  sujets  aimables 
et  que  faciles  existences.  Au  lieu  d'être  armée 
pour  le  combat  de  la  vie,  elle  déserte  et  n'ac- 
cepte pas  la  lutte;  loin  d'être  l'auxiliaire  de  son 
mari,  elle  devient  pour  lui  un  embarras  et  un 
danger.  Il  semble  que  la  nature  ne  lui  ait  point 
imposé  de  devoirs  et  que,  comme  ces  oiseaux 
de  serre  qu'on  regarde  à  travers  le  grillage  doré, 
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elle  n'ait  qu'à  lisser  son  brillant  plumage  et 
caqueter  du  matin  au  soir. 

Auprès  d'elle  les  jeunes  hommes  ne  sentent 
pas  battre  leur  cœur  et  elle  ne  sait  pas  les  retenir 
sans  se  donner,  par  la  seule  expansion,  la  seule 
vertu  magnétique,  la  seule  attraction  inexpli- 
cable qui  intéresse  plus  encore  le  cœur  que  les 
sens.  Certaines  femmes  de  la  génération  qui 
disparaît  réunissaient  autour  d'elle  sans  ja- 
lousie, comme  sans  danger,  tout  un  cercle  de 
jeunes  hommes  qui  ne  savaient  point  où  s'ar- 
rêtait l'amie  et  où  commençait  l'amante.  C'est 
peut-être  ce  lien  charmant  qui  est  l'essence 
même  de  la  société  française.  Cet  épicuréisme 
délicat  aiguillonne  la  femme  sans  la  flétrir,  ces 
désirs  vagues,  flottants,  inassouvis,  ce  sen- 
timent mal  défini,  mais  profondément  éprouvé, 
qui  n'a  pas  besoin  de  l'excitation  malsaine 
de  la  coquetterie  pour  subsister,  tiennent  l'es- 
prit, le  cœur  et  les  désirs  en  haleine,  font  jaillir 
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l'étincelle  de  celui  qui  la  recèle,  déterminent 
les  chocs  des  intelligences,  et  transforment  un 
salon  français  en  champ  clos  où  les  mérites  se 
font  jour  pour  le  charme  de  tous,  et  où  on  se 
combat  à  armes  courtoises,  autour  du  gué- 
ridon de  la  dame  dont  on  a  pris  les  couleurs. 

Il  y  avait  dans  la  femme  qui  s'en  va  une 
grâce  noble,  quelque  chose  de  calme  et  de  re- 
posé qui  faisait  naître  le  respect  et  éveillait 
l'idée  de  servage  dans  le  cœur  des  hommes,  on 
rêvait  d'être  soumis  en  secret  à  quelqu'une  de 
ces  nobles  personnes  qui  traversaient  un  salon, 
harmonieuses  et  fières,  douces  et  bonnes,  pro- 
fondes et  concentrées,  et  qui  parfois,  dans  un 
mot,  dans  un  jugement ,  dans  une  opinion, 
laissaient  entrevoir  leur  âme  ardente,  comme 
si  un  subit  éclair  l'eût  illuminée  dans  la  demi- 
teinte  où  elles  s'efforçaient  de  la  cacher. 

Au  début  de  la  vie  tout  jeune  homme  rêvait 
son  Egérie  et  la  choisissait  parmi  celles  qu'il 
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soupçonnait  grandes  et  fortes  en  les  voyant 
belles  et  recueillies.  La  forme  harmonieuse  de 
ces  amantes  idéales  prêtait  à  l'illusion  des 
jeunes  cœurs  ;  il  y  avait  une  pointe  de  reli- 
giosité dans  ces  vœux  volontaires  :  on  leur 
donnait  son  cœur,  sans  jamais  le  leur  dire,  et 
elles  l'acceptaient,  car  elles  avaient  compris  au 
tremblement  de  la  voix  et  à  l'éclair  du  regard. 

Tout  bas,  loin  du  monde,  on  sacrifiait  dans 
sa  pensée  à  ce  culte  secret,  on  se  dévouait  à  cet 
amour  inavoué,  on  lui  offrait  ses  labeurs  et  ses 
efforts,  on  lui  confiait  ses  déceptions  et  on  lui 
disait  ses  victoires. 

Que  de  sonnets  adressés  à  Elle,  que  d'élégies 
oubliées,  effluves  de  la  jeunesse,  douces  larmes 
cristallisées  en  poésie  qu'on  a  toujours  lue 
quelque  part.  Douleurs  naïves  vite  dissipées, 
contrefaçons  involontaires  des  René  y  des 
Oberman  et  des  Manfred  :  qui  pourrait  vous 
railler  et  vous  maudire ,  sans  railler  sa  propre 
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jeunesse  et  sans  fouler  au  pied  ses  plus  char 
mantes  illusions  des  vingt  ans  ! 

La  femme  qui  s'en  va  était  la  source  d'où  dé- 
coulait toute  grande  pensée,  tout  effort  su- 
prême et  toute  aspiration  noble,  le  but  secret 
de  toute  une  existence,  l'espérance  vague  qui 
soutenait  dans  la  bataille  de  la  vie.  C'était  pour 
elle  qu'on  voulait  être  grand,  qu'on  voulait 
s'élever  au-dessus  du  vulgaire;  quand  on 
cueillait  un  laurier  on  en  couronnait  secrète- 
ment ce  beau  front,  et  celle  qui  avait  été  l'ins- 
piratrice et  le  guide  acceptait  ce  muet  témoi- 
gnage. 

La  femme  qui  vient  est  positive,  elle  sait 
compter,  ne  comprend  rien  à  ces  troubles  char- 
mants des  jeunes  cœurs,  s'arme  de  pruderie  en 
face  de  ces  innocentes  et  platoniques  ardeurs; 
on  la  désire  aussi,  mais  c'est  pour  la  dominer, 
pour  la  mener  en  laisse  et  en  parer  sa  vanité, 
non  pour  se  livrer  tout  entier,  sans  retour  et 
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pour  se  dévouer  à  elle  corps  et  âme.  Celle-ci 
est  la  maîtresse,  elle  n'est  plus  l'amante;  elle 
est  la  femme,  elle  n'est  plus  la  compagne  et 
l'amie. 

Elle  n'a  pas  la  conscience  de  ce  que  les 
femmes  qui  s'en  vont  appellent  le  bonheur  :  ce 
retour  prévu  d'une  jouissance  égale  et  douce, 
l'amour  fait  comme  l'amitié,  avec  sa  confiance 
et  sa  certitude,  ou  bien  la  passion  qui  fait  vivre 
et  qui  double  les  forces,  avec  ses  tourments  in- 
séparables et  sans  cesse  renaissants,  ses  craintes, 
ses  espoirs,  ses  exaltations  et  ses  délires,  sa  cons- 
tante ivresse  par  qui  tout  s'oublie,  qui  fait  que 
tous  les  jours  s'écoulent  dans  une  sorte  d'hallu- 
cination ;  que  la  source  sacrée  de  l'amour  tarie  : 
la  vie,  paraît  sans  prix,  l'immense  et  féconde 
nature  semble  vide,  les  fleurs  se  décolorent  et 
les  fruits  perdent  leur  saveur. 

Cette  femme  qui  vient,  futile  et  vide,  qui  ne 
s'intéresse  point  et  qui  ne  s'émeut  pas,  c'est  la 
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fleur  sans  parfum  qui  croit  à  l'ombre  de  nos 
salons  parisiens  envahis,  devenus  des  places 
publiques  où  l'on  passe,  ou  ceux  qu'on  aime, 
ou  ceux  qui  vous  attirent,  perdus  dans  la  foule 
des  indifférents,  ne  se  fixent  plus  dans  l'épan- 
chement  des  choses  de  l'esprit  devenues  lettre 
close,  des  douces  émotions  du  cœur,  cachées 
désormais  sous  une  impassibilité  toute  mo- 
derne reconnue  de  haut  ton. 


La  Femme  qui  s'en  va. 


LA  FEMME  QUI    S'EN   VA 


C'est  positif,  elle  s'en  va,  elle  est  partie.  Quel 
dommage  !  J'ai  bien  peur,  je  crois  que  l'âge  de 
fer  est  venu;  —  à  moins  que  ce  soit  notre 
jeunesse  qui  s'envole... 

Vous  avez  dû  connaître  cette  jolie  race-là , 
fermez  les  yeux,  évoquez  les  amoureuses,  et  rap- 
pelez-vous!... Elle  va  passer  dans  votre  souve- 
nir, souple,  rapide,  vive  et  légère.  La  voyez- 
vous,  elle  s'avance  avec  des  jolis  frous-frous, 
c'est  la  soie  qui  frôle  les  murs,  l'air  s'emplit  de 
parfums  faibles  et  doux,  tout  s'illumine  et  tout 
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rayonne.  —  Recueillez-vous,  amis,  c'est  votre 
jeunesse  qui  passe  ! 

Quand  on  lui  parlait,  tout  à  coup,  sans  rien 
dire,  elle  frémissait  et  fermait  les  yeux.  Il  sem- 
blait qu'elle  quittât  la  terre.  Elle  avait  des 
côtés  un  peu  fantasques,  des  joies  étranges  et 
des  tristesses  profondes.  Au  milieu  d'un  silence 
complet  elle  courait  au  piano  et  jouait  des 
choses  folles;  elle  chantait,  jusqu'au  vertige. 

C'était  une  créature  intime,  elle  était  jolie,  et 
pourtant  on  pouvait  passer  à  côté  d'elle  sans  la 
voir;  mais  un  mot,  un  éclair,  un  sourire,  un 
geste  la  révélaient  et  on  allait  à  elle  comme  à 
une  amie,  on  lui  disait  tout,  —  le  tout  des  con- 
fidences, —  elle  devinait  le  reste.  C'était  de  lon- 
gues causeries  à  deux  dans  de  petits  coins  ou 
dans  des  allées  sombres  ;  on  lui  disait  le  nom 
de  sa  maîtresse,  —  elle  n'aimait  pas  cela,  —  et 
celui  de  sa  sœur;  on  lui  montrait  son  portrait, 
c'était  un  petit  gâchis  charmant,  de  l'amitié,  de 
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l'amour,  une  pointe  de  maternité;  c'était  comme 
une  espèce  de  parenté  non  classée;  elle  aurait  pu 
être  votre  tante  si  la  nature  y  avait  mis  du  sien, 
et  avec  tout  cela  on  l'aimait  sans  qu'on  pût  s'a- 
vouer au  juste  qu'on  lui  faisait  la  cour. 

Elle  était  sûre  de  vous,  on  était  sûr  d'elle. 
Ce  n'était  pas  une  de  ces  grandes  et  splendides 
créatures  auxquelles  on  a  toujours  envie  de  dire  : 
«  mon  cher  »  quand  elles  sont  descendues  de 
l'Olympe;  non,  elle  était  de  taille  moyenne,  une 
taille  négative  ;  on  perd  le  sentiment  de  cette 
proportion-là;  rarement  brune,  souvent  châ- 
taine, avec  des  yeux  très-doux,  quelquefois  bleus 
et  un  peu  voilés.  Elle  avait  invariablement  la 
taille  ronde,  les  cheveux  souples^  pas  très-abon- 
dants, mais  soyeux  et  fins  et  souvent  légèrement 
ondulés  par  la  nature.  Un  signe  infaillible  c'est 
que  les  seins  s'attachaient  toujours  un  peu  bas_, 
un  peu  plus  et  c'était  trop,  mais  la  nature  sait 
si  bien  ce  qu'elle  fait! 
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Elle  s'habillait  à  ravir  et  avec  rien,  chiffon- 
nait très-gentiment,  sans  s'en  douter  et  sans  y 
attacher  d'importance,  par  goût  et  sans  étude. 
Elle  aimait  le  noir,  les  étoffes  rayées,  adorait 
les  fleurs  et  en  mettait  partout,  avec  des  gran- 
des avoines  et  des  herbes  folles;  je  ne  sais  pas 
comment  elle  faisait,  ses  roses  duraient  tou- 
jours huit  jours. 

On  la  rencontrait  au  marché  aux  fleurs  ;  elle 
sortait  à  neuf  heures  après  avoir  valsé  jusqu'au 
matin  sans  qu'il  y  parût  à  sa  mine  ;  elle  portait 
les  petits  paquets  à  ficelles  roses  comme  per- 
sonne ;  elle  était  toujours  voilée  :  j'ai  compris 
depuis  qu'elle  préparait  la  résistance  et  ses  qua- 
rante ans. 

Aujourd'hui ,  à  cet  âge  qui  a  ses  rigueurs, 
elle  est  aussi  jolie  qu'autrefois  et  sa  taille  est 
restée  la  même. 

Elle  marchait  comme  on  ne  marche  plus;  ce 
n'était  pas  la  mutinerie  cavalière  de  la  bottine 


La  Femme  qui  s'en  va  61 

haute  sous  la  jupe  courte.  :  si  galante  qu'elle 
soit,  cette  allure  sent  sa  Maupin  et  frise  l'inso- 
lence. Ce  n'était  pas  davantage  la  désinvolture 
abandonnée  et  l'insouciance  de  mauvais  ton 
qui  traîne  la  soie  sur  l'asphalte-  non,  c'était 
l'école  du  faubourg  Saint-Germain,  la  grande 
école,  une  démarche  simple,  discrète,  étouffée, 
silencieuse.  Elle  glissait  plutôt  qu'elle  mar- 
chait; la  jambe  se  voyait  bien  un  peu,  mais 
juste  assez  pour  amener  le  vers  célèbre  et  faire 
penser  à  Musset,  pas  davantage  :  on  rêvait  le 
reste.  —  C'était  un  bien  joli  songe  qu'on 
faisait  là. 

De  ces  femmes  qui  regardent  mélancolique- 
ment le  soleil  se  coucher  dans  la  pourpre,  pen- 
dant que  les  étoiles  s'allument  au  ciel,  on  en 
voit  passer  quelques-unes  dans  Balzac  et  dans 
Charles  de  Bernard.  Jules  Sandeau  en  a  connu 
une;  mais  il  n'a  jamais  donné  son  adresse,  et 
puis  il  était  trop  tard  :  c'est  enfin  la  Brune  aux 
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yeux  bleus,  sous  la  lampe  de  laquelle  on  vient 
s'asseoir,  dans  «  Si  je  vous  le  disais  pourtant 
que  je  vous  aime.  »  — -  Je  crois  bien  qu'il  faut  en 
faire  notre  deuil,  Parisiens  mes  frères  :  elle  nous 
a  quittés,  notre  air  n'était  plus  respirable  pour 
elle ,  elle  est  morte  avec  les  manches  pa- 
godes. 

Souvent  on  la  respectait;  et,  si  vous  n'avez 
pas  oublié,  c'était  positivement  charmant  quand 
elle  était  chaste.  Pourtant,  au  fond,  on  l'aimait 
sans  le  lui  dire  ;  mais  elle  était  si*  intelligente, 
elle  comprenait  le   silence.  Quand,   dans  les 
méandres  de  la  conversation,  on  lui  faisait  cô- 
toyer malgré  elle  les  sentiers  difficiles,  elle  avait 
des  rougeurs  charmantes,  des  embarras  exquis 
et  des  petits  étonnements  très-bien  faits,  très- 
nature  ;  puis  elle  reprenait  vite  son  assurance, 
vous  offrait  sa  main  quand  vous  lui  demandiez 
son  cœur,  et  il  fallait  bien  se  contenter  de  cette 
main  longue,  effilée,  psychique,  comme  aurait 
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dit  d'Àrpentigny  :  c'était  un  joli  lot,  on  eût  été 
bien  difficile. 

Elle  était  ordinairement  mariée,  mais  quel- 
quefois veuve;  alors  dans  ce  cas-là  on  pouvait 
aller  au  fond  des  choses,  et  c'était  un  grand 
charme  de  plus. 

Je  me  suis  souvent  demandé  d'où  venaient  sa 
grâce  et  sa  séduction;  je  le  sais  maintenant  : 
c'est  qu'en  cherchant  bien,  on  arrivait  à  se  prou- 
ver à  soi-même  qu'on  la  désirait  un  peu,  et  rien 
ne  rend  aimable  comme  un  peu  de  fragilité;  du 
reste,  elle  ne  rompait  pas_,  elle  ne  faisait  que 
plier. 

Il  faut  convenir  qu'il  y  avait  quelque  chose 
de  séduisant  dans  cet  état  singulier,  qui  n'était 
plus  de  l'amitié,  qui  n'était  pas  tout  à  fait  de 
l'amour,  et  qui  en  était  séparé  par  une  espèce 
de  frontière  idéale;  délimitation  vague,  toute 
de  convention  :  il  manquait  un  gros  détail. 
Aussi  un  beau  soir,  à  la  brune,  on  se  trompait 
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de  pays,  on  passait  à  la  frontière,  et  on  émigrait 
sans  s'en  douter,  comme  dans  les  États  qui  sont 
en  pente.  Alors  c'était  son  triomphe  :  avec 
quelles  charmantes  précautions  et  quel  adora- 
ble embarras  elle  allumait  la  lanterne  pour  vous 
montrer  la  bonne  route  que  vous  vous  obsti- 
niez à  prendre  pour  la  mauvaise,  et  on  rentrait 
au  bercail  tous  les  deux,,  comme  deux  vrais 
amis,  les  yeux  rouges,  le  cœur  gros,  la  chair  un 
peu  troublée,  confessant  son  erreur,  bénissant  la 
main  qui  vous  ramenait  dans  la  bonne  voie;  on 
la  mouillait  de  larmes,  cette  jolie  petite  main, 
on  y  collait  ses  lèvres,  et  quelques  mois  après 
on  essayait  encore  de  passer  à  l'étranger  pour 
avoir  le  bonheur  d'être  reconduit  jusqu'à  la 
frontière. 

Elle  était  lascive  sans  s'en  douter,  dansait 
peu  et  c'était  injuste,  car  elle  dansait  à  ravir, 
mais  elle  était  difficile  sur  le  choix  de  ses  cava- 
liers; pourtant  quand  on  jouait  une  valse  du 
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temps,  Rosita  ou  Giselle,  elle  venait  à  vous  et 
vous  ouvrait  les  bras;  on  partait  comme  un 
rêve,  et  le  rêve  devenait  peu  à  peu  un  ouragan; 
elle  fermait  les  yeuxlanguissamment  et  s'aban- 
donnait dans  une  douce  mesure.  C'était  le  mo- 
ment où  le  mari  venait  immanquablement  lui 
dire  :  «  Glotilde  ! . . .  Glotilde  !  Et  tes  palpitations  ! 
Quand  tu  valses  tu  ne  te  connais  plus.  »  Et 
elle  s'apercevait  que  tous  les  autres  groupes 
avaient  déserté  et  qu'elle  valsait  toute  seule  ; 
elle  revenait  à  la  vie  en  rattachant  ses  cheveux 
avec  un  joli  geste  de  Vénus  antique,  ou  en  por- 
tant la  main  à  son  cœur  avec  un  sentiment  de 
souffrance. 

C'était  fini,  elle  ne  disait  plus  un  mot  de  la 
soirée. 

Elle  était  vaillante  au  besoin,  nerveuse  et 
forte  dans  le  danger,  ardente  à  la  défense  quand 
on  attaquait  ses  amis_,  passait  des  nuits  entières 

au  chevet  d'une  compagne  et  trouvait  je  ne  sais 

4. 
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quel  plaisir  sensuel  dans  le  sacrifice.  Elle  n'était 
pas  positivement  triste^  au  contraire,  mais  elle 
avait  horreur  des  loustics,  comprenait  à  demi- 
mot  toutes  les  réticences  et  toutes  les  mélanco- 
lies, venait  à  vous  en  vous  disant  :  «  Georges, 
vous  avez  quelque  chose.  —  Mais  non,  je  vous 
assure.  »  —  Dix  minutes  après  on  pleurait  dans 
son  sein. 

Il  fallait  la  voir  panser  les  cœurs  blessés, 
comme  elle  s'entendait  à  mettre  son  petit  taffe- 
tas, son  baume,,  son  arnica,  et  sa  jolie  petite 
charpie  rose. 

Elle  était  très-sensible,  délicate,  rêveuse;  ab- 
solument indifférente  aux  cancans,  elle  pouvait 
revenir  d'un  bal  et  ne  pas  savoir  ce  que  les 
femmes  avaient  dans  les  cheveux,  les  faits  et  les 
toilettes  lui  importaient  peu.  Tout  entière  aux 
sensations,  elle  lisait  dans  les  cœurs  comme 
dans  un  livre. 

Ce  n'était  pas  un  bas-bleu;  mais  enfin  on 
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pouvait  causer  avec  elle  :  on  s'entendait,  on  se 
comprenait;  elle  n'avait  pas  d'affreux  bronzes 
sur  sa  pendule  et  des  bijoux  qui  font  grincer 
des  dents;  elle  était  coloriste  sans  s'en  douter, 
et,  d'instinct^  adorait  les  grands  maîtres,  ne 
disait  jamais  une  hérésie,  ni  en  art,  ni  en  litté- 
rature, écrivait  comme  un  bijou  et  lisait  d'une 
façon  charmante. 

Je  n'ai  pas  horreur  des  notaires,  on  les  a 
beaucoup  calomniés  ,  eh  bien  !  les  notaires 
avaient  souvent  de  ces   femmes-là. 

Je  me  suis  demandé  où  ils  allaient  les 
prendre,  ces  tabellions! 

Maintenant,  c'est  bien  fini,  cette  femme-là 
s'en  va.  Il  y  en  a  d'autres,  je  le  sais  bien,  mais 
ce  n'est  plus  la  même  chose,  le  siècle  est  positif. 
Elle  passe  encore  par-ci  par-là  le  voile  baissé, 
blottie  dans  le  fond  d'un  coupé,  triste,  mélan- 
colique, presque  recueillie,  ou  à  pied,  frôlant 
les  murs,  discrètement  vêtue,  glissant  comme 
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une  ombre.  On  la  suit  involontairement,  c'est 
le  je  ne  sais  quoi  qui  vous  attire,  c'est  le  fantôme 
de  la  jeunesse  qui  passe,  tenant  à  la  main  la  pâle 
fleur  aux  tons  mélancoliques  et  doux,  le  chry- 
santhème, la  fleur  d'automne. 


LA  BARONNE  DE  BAUSEANT 


Cette  jolie  femme  blanche  et  rose,  un  peu 
ample,  ornée  de  fossettes,  qui  uiinaude  sous 
l'éventail  avec  un  homme  chauve  paré  d'un 
grand  cordon,  est  le  vivant  exemple  de  ce  que 
peuvent  la  volonté  et  l'idée  fixe  soutenues  par 
une  grande  force  physique,  un  peu  d'ortho- 
graphe et  beaucoup  d'esprit  de  suite. 

Cette  place  qu'elle  occupe  avec  une  certaine 

aisance  dans  les  salons  parisiens,  n'est  pas  la 

* 
sienne.  —  Laissons-la-lui  cependant,  car  elle  l'a 

conquise  au  prix  d'un  effroyable  labeur.  Jamais 


70         Nouveaux  Portraits  Parisiens 


diplomate  au  tapis  vert  n'a  pour  arriver  à  sa 
solution  dépensé  plus  de  rouerie,  plus  d'éner- 
gie, de  science  du  monde  et  de  connaissance  du 
cœur  humain.  Jamais  capitaine  n'a  fait  plus  de 
stratégie,  et  le  soldat  au  feu,  pour  faire  sa 
trouée,  n'a  pas  donné  avec  plus  d'entrain  ni 
mieux  rassemblé  ses  forces. 

Elle  était  obscure  et  elle  était  pauvre,  elle  est 
en  évidence  et  elle  est  riche.  Elle  a  gravi  les 
échelons  un  à  un,  s'établissant  avec  force  dans 
chaque  nouvelle  position;  se  reposant  à  peine 
pour  reprendre  haleine,  puis,  gravissant  encore, 
souriant  pour  cacher  son  immense  effort  :  ne 
confiant  sa  fatigue  qu'à  elle-même,  le  soir,  de- 
vant son  miroir,  au  moment  où  les  nerfs  se  dé- 
tendent et  la  conscience  se  révolte. 

Personne  ne  lui  a  tendu  la  main  volontai- 
rement, personne  ne  l'a  aidée,  elle  a  tout  con- 
quis, elle  n'a  rien  obtenu  par  la  sympathie. 
Souvent,    par  lassitude,   un  grand  a   octroyé 
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quelque  faveur,,  et  un  jour,  émerveillé  de  tant 
d'activité  et  d'une  ténacité  telle,  un  baron  qui 
était  plus  qu'un  roi  a  dit  oui,  en  souhaitant  aux 
hommes  qui  le  servaient  cette  ardeur  dans  la 
poursuite  du  but  à  atteindre  et  cette  puissance 
d'idée  fixe. 

Elle  est  née  femme  d'affaires  comme  d'autres 
femmes  naissent  sœurs  de  charité.  Toute  jeune, 
dans  la  vie  léthargique  de  sa  sous-préfecture, 
quand  elle  regardait  fixement  les  pavés  de  sa 
rue  où  poussait  l'herbe,  elle  rêvait  Paris,  les 
salons,  les  ambassades^  les  Tuileries  inondées 
de  lumières,  les  diamants  qui  scintillent,  les 
uniformes  et  les  plaques  ;  elle  entendait  distinc- 
tement la  voix  des  huissiers  impassibles,  jetant 
aux  échos  du  palais  des  noms  historiques.  Au- 
jourd'hui elle  dîne  à  la  Ville,  soupe  à  l'Ambas- 
sade, et  danse  dans  la  salle  des  Maréchaux  ;  le 
grand-maréchal  l'appelle  «  Belle  Dame  »  et  les 
chambellans  lui  donnent  le  bras  à  son  entrée. 
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Elle  a  tout  réalisé  !  elle  n'est  pas  du  monde  et 
on  la  voit  partout;  elle  est  ici  aujourd'hui  parce 
qu'elle  était  là  hier;  demain  elle  manquera  si 
elle  ne  vient  pas.  Elle  a  commencé  par  être 
commode_,  elle  finit  par  être  indispensable. 

Un  jour  un  chroniqueur  de  bonne  foi  lui 
donna  la  particule,  elle  l'accepta  ;  puis,  comme 
il  l'avait  vue  assise  dans  la  salle  du  Trône,  un 
reporter  la  crut  pour  le  moins  baronne  et  lui 
donna  le  tortil,  elle  le  garda.  Aujourd'hui,  ceux 
qui  l'ont  connue  dans  sa  vase  ne  sourient  déjà 
plus,  en  l'entendant  annoncer  sous  ce  déguise- 
ment, et  trouvent  que  toute  peine  mérite  sa- 
laire. 

Son  existence  n'est  point  une  sinécure,  elle 
est  dure  pour  elle-même,  s'habille  sans  feu,  très 
à  la  hâte  et  sans  grande  recherche;  elle  n'est 
point  sans  élégance^  mais  elle  achète  la  sienne 
toute  faite,  elle  est  de  la  race  des  femmes  qui 
mettent  leur  chapeau  sur  l'escalier.  C'est  une 


La  baronne  de  Bauséant  y3 

Parisienne  de  New- York  :  le  temps  est  de  l'ar- 
gent. Elle  est  debout  à  huit  heures,  après  s'être 
couchée  à  trois  heures  du  matin,  et,  avant 
l'heure  du  thé,  elle  a  fait  quatre  visites,  vu  son 
qgent  de  change,  son  notaire ,  sa  modiste  et 
reçu  son  pédicure. 

Dans  la  vie  ordinaire^  elle  n'aime  pas  les  gens 
gênés;  elle  prétend  qu'ils  n'ont  pas  su  s'arran- 
ger. Elle  sait  d'où  elle  est  partie,  elle_,  et  songe 
aux  tours  de  roue  qu'a  faits  son  coupé.—  Mal- 
heur aux  vaincus  ! 

La  Baronne  a  franchement  horreur  delà  cam- 
pagne; on  la  voit  la  dernière  à  Paris,  et  elle  y 
rentre  la  première.  Elle  ne  voyage  jamais,  ne 
quitte  la  ville  qu'à  la  dernière  extrémité,  et  s'est 
fait  un  château  de  ses  pères  loin  de  son  berceau 
natal.  Là,  elle  invite  son  curé,  bénit  des  cloches 
et  fait  voter  des  chemins  vicinaux;  son  nom  est 
gravé  en  lettres  d'or  sur  une  plaque  noire,  et 
elle  a  un  prie-Dieu  fermé  à  clef  dans  l'église  du 
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hameau.  Elle  s'ennuie  à  mourir  en  face  de  ses 
ancêtres  dans  leurs  cadres  en  ovale,  car  à  Paris 
elle  n'a  pas  d'intérieur  et  dîne  constamment  en 
ville;  elle  voit  donc  fort  peu  de  monde  et  s'a- 
donne à  sa  famille. 

Car  je  l'oubliais,  elle  a  une  famille,  elle  a 
même  un  mari  ;  c'est  commode,  et  ce  n'est  pas 
si  gênant  qu'on  le  croit;  elle  le  sort  quand  elle 
en  a  besoin,  par  resjpectàbility. 

Il  n'est  pas  malheureux  du  tout,  ne  le  plai- 
gnez pas,  il  vit  bien  :  je  ne  dis  pas  que  ce  soit 
absolument  ce  qu'on  peut  appeler  un  homme 
d'initiative,  car  elle  a  dû  le  traîner  à  sa  remorque 
comme  un  bagage  et  soulever  ce  lourd  fardeau 
pour  qu'il  pût  gravir  en  même  temps  qu'elle; 
d'ailleurs,  en  fait  d'initiative,  il  ne  reste  plus 
rien,  puisque  sa  femme  a  tout  pris. 

Et  cependant  voyez  si  elle  est  forte;  il  n'est 
pas  ridicule,  ce  mari,  car  elle  est  honnête,  à 
l'acception  stricte  du  mot;  si  elle  se  promet  un 
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peu,  elle  ne  se  livre  pas  beaucoup  et  ne  de- 
vient jamais  l'ennemie  de  ceux  qu'elle  a  dupés 
avec  une  certaine  grâce. 

Ce  qui  est  fort  curieux,  c'est  qu'on  l'appelle 
la  baronne  de  Bauséant,  et  que  son  mari,  qui 
ne  comprend  pas  du  tout,  s'appelle  toujours 
Bauséant  tout  court,  comme  feu  son  père,  un 
digne  homme  qui  avait  vu  percer  la  baronne 
sous  M1Ie  Potard. 

Elle  a  un  portefeuille  sérieux  comme  un 
avoué,  —  un  peu  huileux  même,  —  il  est  gonflé 
de  papiers,  et  elle  le  remet  dans  sa  poche  avec 
la  plus  grande  attention.  On  voit  son  coupé  à 
la  porte  du  Crédit  foncier,  elle  court  de  la  Ban- 
que à  la  Société  générale,  saute  au  Ministère 
d'Etat,  tripote,  combine,  arrange,  connaît  les 
Emprunts,  possède  les  statuts  et  à  trois  heures, 
tous  les  jours,  elle  est  en  règle,  elle  a  lu  la  cote. 

La  baronne  dit  très-sérieusement  à  qui  lui 
demande  de  s'occuper  d'une  affaire  :  —  «  Mon 
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cher,  faites-moi  un  petit  rapport.  »  Elle  connaît 
toutes  les  nuances  de  la  hiérarchie,  respecte  tous 
les  uniformes,  sait  la  valeur  de  tous  les  rubans, 
fait  nommer  des  sous-préfets,  décorer  des  mé- 
decins,, débuter  des  ténors,  avancer  des  consuls 
et  accorder  des  bureaux  de  tabac. 

Quand  elle  va  à  Saint-Germain,  elle  choisit 
son  wagon  avec  méditation;  si  elle  reconnaît 
un  conseiller  d'État,  elle  attend  qu'il  ait  choisi 
son  compartiment  et  monte  avec  lui,  par  ha- 
sard. 

A  dîner,  elle  choisit  sa  place;  en  soirée,  elle 
ne  plaisante  pas,  elle  travaille,  elle  a  son  idée. 
Elle  ne  dit  jamais  du  mal  de  personne  et,  en 
femme  prudente,  ménage  les  humbles,  Si  elle 
aperçoit  le  garde  des  Sceaux,  elle  fend  la  foule  et 
lui  recommande  un  substitut.  M.  de  Sou- 
beyran  a  la  vue  basse  quand  il  la  rencontre, 
M.  Frémy  fait  le  distrait  et  les  ministres 
commencent  à  comprendre-,   mais  elle  y  met 
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des  formes,  et  comme  elle  est  irréprochable, 
il  faut  la  saluer  et  l'entendre.  Une  soirée  où  elle 
s'est  bien  amusée  est  celle  où  elle  a  entretenu 
le  plus  de  fonctionnaires.  Les  hommes  du 
monde,  purs  dilettantes,  lui  sont  complètement 
indifférents.  Cependant  elle  n'a  pas  perdu  un 
coup  de  dent  au  buffet,  elle  est  en  règle,  et 
comme  elle  est  bonne  femme,  elle  protège  les 
affamés,  fait  un  signe  aux  maîtres  d'hôtel  — 
qu'elle  connaît  tous,  car  on  se  les  passe  de  mi- 
nistère en  ministère  —  et  fait  les  honneurs  aux 
timides  qui  rentrent  chez  eux  en  disant  : 
«  Quelle  bonne  personne,  la  baronne!  » 

Elle  est  la  providence  des  pauvres,  et  tire  à 
bout  portant  sur  les  cavaliers.  Sa  quête  à  Sainte- 
Clotilde  est  la  plus  productive  et  chez  la  Maré- 
chale son  comptoir  est  celui  qui  rapporte  le  plus 
aux  ventes  de  charité. 

Eu  [égard  à  son  instruction  elle  est  arrivée 
très-haut;? elle  est  quelqu'un;  les  préfets  la  re- 
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çoivent  en  tournée  ;  on  annonce  son  départ  de 
Paris  et  son  arrivée  dans  sa  terre  ;  elle  inaugure 
des  chemins  de  fer  on  ne  sait  pas  pourquoi.  Les 
auteurs,  qui  la  connaissent  comme  une  chauf- 
feuse, lui  font  un  service  pour  les  premières, 
car  elle  fait  bien  la  propagande  et  se  pâme  au 
bon  endroit;  d'ailleurs  elle  fait  bien  dans  une 
loge,  connaît  toute  la  salle  et  adresse  de  petits 
saluts,  à  l'espagnole,,  avec  les  trois  doigts. 

On  la  nomme  toujours  parmi  les  notabilités  ; 
et  comme  ils  s'appuient  mutuellement  l'un  sur 
l'autre,  aux  messes  de  mariage  elle  se  garde  bien 
de  ne  pas  saluer  les  chroniqueurs  qui  lui  ren- 
dent sa  politesse  en  la  citant.  On  cite  certains 
pianistes  qui  ont  des  cheveux  trop  longs  et  des 
gilets  trop  courts  qui  lui  doivent  beaucoup,  et 
dans  quelques-uns  de  ses  accès,  elle  a  organisé 
des  concerts  et  racheté  de  la  conscription  des 
prix  du  Conservatoire. 

En  d'autres  temps,  dans  une  autre  sphère, 
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avec  cette  foudroyante  activité,  cette  persévé- 
rance et  cette  préoccupation  constante  du  but  à 
atteindre,  elle  eût  fait  de  l'histoire  comme  la 
Maréchale  d'Ancre.  —  Aujourd'hui,  c'est  plus 
modeste,  elle  a  une  ambition  et  vous  ne  devi- 
neriez jamais  laquelle...  elle  veut  être  vue  dans 
la  loge  de  service.  —  Vous  ne  comprenez  pas  du 
tout,  moi  non  plus,  mais  cela  est.  —  Un  beau 
soir  on  l'y  verra,  et  le  grand  chambellan  lui- 
même,  qui  la  guette,  ne  saura  point  par  quelle 
voie  ténébreuse  et  quelle  intrigue  savamment 
ourdie  elle  sera  arrivée  à  ses  fins. 

Je  ne  suis  pas  inquiet  d'elle  :  comme  elle  est 
devenue  très-riche,  sa  fille  sera  marquise  pour 
le  moins,  et  cette  fois  la  chronique  n'y  aura  été 
pour  rien. 

Personnellement  je  trouve  qu'elle  mérite 
d'arriver  à  tout;  c'est  un  des  travailleurs  les 
plus  sérieux  de  ce  siècle  démocratique  où 
les  capacités  mènent  à  tous  les  emplois. 


STRATONICE 


Suivez-la,  languissamment  étendue  dans  un 
grand  fauteuil,  à  l'Opéra,  dans  sa  loge.  Voyez 
comme  elle  laisse  flotter  sur  tout  ce  qui  l'en- 
toure un  vague  regard  ! 

Aucun  milieu  ne  la  modifie,  aucune  circons- 
tance ne  l'influence.  Il  n'y  a  sur  ce  visage  nulle 
trace  d'agitation,  et  le  trouble  qui  remue  le  fond 
de  l'âme  ne  se  manifestera  jamais  à  la  surface. 
C'est  une  onde  toujours  sereine,  dont  la  lim- 
pidité ne  laisse  pas  deviner  les  écueils  ;  mysté- 
rieuses et  perfides  profondeurs  où,  dans  le  cris- 

5. 
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tal,  se  jouent  les  petites  bulles  d'air,  perles  des 
Néréides. 

C'est  un  caractère  cette  femme,  c'est  un  sujet 
digne  d'étude  pour  une  plume  méditative  qui 
essaie  de  sonder  les  consciences. 

Cependant,  comme  elle  ne  recherche  pas  le 
bruit  et  qu'elle  abhorre  sincèrement  la  publi- 
cité, elle  restera  ici^  dégagée  des  traits  physiques 
qui  la  feraient  reconnaître.  Il  faut  poursuivre 
sans  scandale  cette  tâche  d'étude  ;  ceux-là  seuls 
qui  ont  lente  de  la  pénétrer,  et  qui  l'ont  patiem- 
ment observée,  donneront  peut-être  un  corps 
à  cet  être  de  raison. 

Elle  est  assise  là,  devant  moi,  songeuse  et 
méditative,  muette;  elle  tient  du  chat  et  de  la 
couleuvre  ;  mais  prenez  garde  ;  si  elle  est  en- 
gourdie comme  le  reptile,  elle  observe  comme 
l'angora  ;  elle  est  plus  prudente  seulement  et  ne 
s'élancera  pas  d'un  bond  félin  sur  la  proie  qu'elle 
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Quelle  imperturbable  douceur!  quelle  man- 
suétude raisonnée,  voulue,  évangéliqueî  C'est 
comme  une  résignation  qui  irait  jusqu'à  la  lé- 
thargie. La  voix  est  mielleuse,  et  jamais,  dans 
les  situations  les  plus  dramatiques  de  sa  vie_, 
elle  n'en  a  forcé  le  ton  ;  c'est  une  voix  lente, 
égale,  décolorée,  qui  soumet  au  même  diapason 
et  à  la  même  mesure  l'expression  de  tous  les 
sentiments. 

Le  regard  est  de  même  race,  un  regard  sans 
lueurs,  flottant,  enveloppant  toute  chose  dans 
une  indifférence  égale  et  dans  le*  même  oubli. 
Alors  même  qu'on  est  en  face  d'elle  et  qu'on  ne 
peut  lui  échapper,  elle  ne  sait  pas  fixer  davan- 
tage ;  c'est  qu'elle  regarde  en  elle-même,  forme 
sans  relâche  de  nouveaux  projets  qu'elle  réali- 
sera sans  attaquer  de  front  les  obstacles,  mais 
en  les  évitant  avec  habileté,  car  c'est  un  tempo- 
risateur qui  croit  aux  mouvements  tournants  et 
aux  chemins  biais. 
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Cette  fermeté  irrévocable  en  ses  desseins  a 
pour  source  féconde  l'idée  fixe.  Jamais,  par  un 
effort  constant,  par  une  réserve  qui  ne  se  dé- 
ment point  et  une  diplomatie  innée,  elle  n'a 
formulé  hautement  le  vœu  qu'elle  caresse,  l'es- 
poir qu'elle  fonde  et  la  volonté  qu'elle  a  conçue. 
Jamais  non  plus,  aux  moments  les  plus  déses- 
pérés, elle  n'a  laissé  deviner  son  doute  et  soup- 
çonner son  découragement. 

Stratonice  parle  peu,  si  peu  qu'elle  en  est 
embarrassante  ;  on  sent  qu'elle  ne  veut  pas 
qu'on  entre  dans  l'intimité  de  ses  pensées.  Mais, 
comme  les  muets^  elle  écoute  tout,  malgré  son  air 
distrait,  et  de  tout  elle  tire  une  déduction.  La 
plus  petite  nouvelle,  l'événement  mondain  le 
plus  simple  l'intéressent,  et  il  est  facile  de  l'at- 
tacher, car,  constamment  distraite  ou  occupée 
ailleurs,  ce  qui  se  passe  sous  ses  yeux  lui  peut 
rester  étranger,  si  c'est  un  fait  ou  une  intention 
qui  ne  la  lèse  point. 
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Autrefois  elle  était  charmante  et  mignonne, 
avec  une  transparence  de  peau  et  une  maigreur 
aristocratiques  qui  lui  prêtaient  quelque  chose 
d'idéal. Toujours  faible  et  languissamment  cou- 
chée sur  la  chaise  longue,  elle  avait  l'air  d'être 
accablée  sous  le  seul  poids  du  temps_,  et  on  eût 
dit  qu'elle  allait  plier  au  moindre  souffle  du  vent 
d'automne.  Les  yeux  bleus  noyés  de  langueur 
étaient  d'une  expression  virginale  et  d' une  angé- 
lique  douceur.  Aujourd'hui,  l'ange  a  perdu  ses 
ailes,  la  démarche  est  un  peu  plus  qu'imposante, 
le  gros  lys  ne  craint  plus  les  efforts  de  la  brise, 
car  il  tient  à  la  terre  par  son  propre  poids  et  s'y 
rattache  de  tout  l'effort  de  ses  nouveaux  reje- 
tons. Ce  sourire  innocent  et  candide  qui  flottait 
constamment  sur  ses  lèvres,  en  se  figeant  au 
coin  de  la  bouche,  est  devenu  grimace  légère. 

Froide,  tenace,  indifférente  en  apparence 
avec  tous  les  siens  ;  on  lui  obéit  cependant  au 
moindre  signe,  qu'il  s'agisse  d'une  volonté  lé- 
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gère  ou  d'une  décision  solennelle.  C'est  qu'à 
l'égal  des  lampes  sépulcrales  où  le  feu  flambe 
voilé  sous  l'albâtre,  on  sent  une  volonté  qui 
veille  et  qui  brûle  sous  cette  inertie  et  sous  cette 
langueur. 

Tout  ce  qui  est  autour  d'elle,  parents,  amis, 
serviteurs,  sont  tenus  par  cette  force  d'apathie, 
force  passive,  permanente,  inévitable,  qui  n'est 
jamais  prise  en  défaut  et  qui  plane,  silencieuse 
et  dominatrice. 

Le  mouvement  physique  n'est  jamais  chez 
elle  à  la  hauteur  de  l'activité  de  la  pensée.  Ce- 
pendant, cette  femme  indolente  qui  se  repose 
depuis  le  printemps  de  sa  vie,  suivrait  demain 
une  chasse  à  courre,  si  cet  effort  pouvait  servir 
ses  projets  et  amener  un  effet,  futile  peut-être 
aux  yeux  du  vulgaire,  mais  qui,  combiné  avec 
un  autre,  suffirait  à  déterminer  un  résultat 
qu'elle  a  longtemps  caressé. 

Cette  femme,  accueillante  à  tous,  ne  s'est  ja- 
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mais  sentie  attirée  avec  plus  de  force  vers  une 
compagne  que  vers  une  autre  ;  on  ne  lui  connaît 
qu'une  amie.  Mais  peut-on  vraiment  parler 
d'amitié  dans  ces  régions,  où  soufflent  les 
rigueurs  de  l'étiquette? 

Les  observateurs  qu'on  donne  pour  les  plus 
perspicaces,  ces  femmes  qu'on  appelle  ses  amies, 
la  regardent  comme  impénétrable  et  déclarent 
qu'elle  est  réfractaire  à  l'analyse. 

Pourtant,  ce  qui  n'échappe  à  personne  parmi 
ceux  de  son  cénacle,  c'est  que  dans  l'intimité  sa 
prudence  est  parfois  désarmée,,  et  qu'on  l'entend 
lancer  un  mot  terrible  et  d'une  méchanceté  fé- 
roce avec  un  sourire  empreint  d'innocence  et 
un  geste  de  Vierge  à  l'autel.  Elle  déteste  avec 
suite,  mais  sans  éprouver  le  bonheur  et  la  rage 
de  la  haine.  Pour  bien  haïr  il  faut  quelque  sin- 
cérité. 

Elle  a  poussé  l'esprit  de  famille  à  un  tel  point 
que_,  pour  réunir  autour  d'un  même  foyer  et 


88         Nouveaux  Portraits  Parisiens 

pour  confondre  dans  le  même  nom  tous  les 
membres  de  sa  tribu,  elle  renoncerait  à  un 
trône  pour  un  des  siensj  à  la  condition  qu'il 
épousât  une  fille  de  sa  race. 

Le  sort  l'avait  fait  naître  dans  une  position 
modeste  ;  elle  a  grandi  par  ses  propres  soins  et 
protège  de  son  ombre  tous  ceux  auxquels  l'u- 
nissent les  liens  du  sang.  Ambitieuse  pour  tous 
ceux  qui  la  touchent,  quand,  naguères,  elle  vit 
l'un  d'eux  se  vouer  à  la  vie  contemplative  et 
décidé  à  passer  ses  jours  dans  des  loisirs  obscurs, 
mais  plein  d'intimes  jouissances,  elle  sentit  que 
la  prospérité  toujours  croissante  de  sa  race  allait 
s'arrêter.  Elle  eut  peur  et  souffla  au  cœur  de  ce 
lazzarone  millionnaire,  et  de  ce  dilettante  aima- 
ble, l'ambition  qui  la  dévore,  et  ses  appétits  de 
grandeur  toujours  inassouvis  :  elle  lui  montra 
du  doigt  un  manteau  d'hermine  qui  pouvait 
ouater  de  sa  tiède  fourrure  ses  épaules  et  son 
double  blason  ;  il  étendit  la  main  pour  le  saisir, 
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et  délaissa  les  chevaux  et  les  toiles  des  grands 
maîtres  pour  mériter  cette  illustration  nouvelle. 

C'est  bien  la  Muse  de  la  prudence_,  la  Vénus 
de  l'habileté,  elle  devrait  avoir  dans  ses  armes 
un  gouvernail  avec  j  observe  en  exergue. 

Admirons  combien  la  femme  oublie  vite! 
Elle  a  entièrement  perdu  la  mémoire.  Au  lieu 
d'être  humble,  indulgente,  et  de  remercier  le 
monde  qui  ne  s'est  plus  souvenu  de  ses  pre- 
miers gestes,  elle  a  tout  d'un  coup  substitué 
un  puritanisme  sans  exemple,  à  une  dissimu- 
lation sans  seconde. 

Stratonice  mêle  dans  une  savante  mesure  les 
étiquettes  de  tous  les  pays.  Anglaise  avec  les 
Anglais,  Française  avec  les  Français,  elle  allie 
la  bonhomie  sincère  de  l'Espagnole  à  la  désin- 
volture facile  et  vraie  des  Romaines.  Son  goût 
est  célèbre,  et  elle  possède  autant  qu'aucune 
femme  du  régime  auquel  elle  voudrait  apparte- 
nir, la  science  du  monde,  le  goût  et  l'arrange- 
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ment  des  choses  du  luxe.  Elle  sait  descendre 
du  chiffon  rose  et  du  point  d'Angleterre  aux 
agencements  des  livrées,  aux  minuties  du  ser- 
vice, aux  rites  des  réceptions;  c'est  la  femme 
de  la  demi-teinte.  Comme  elle  parle  à  voix 
basse,  ne  brave  jamais  le  monde  et  temporise 
plutôt  que  d'enlever  une  situation  ;  elle  est  en- 
core conséquente  dans  ses  goûts  et  n'émancipe 
jamais,  par  une  fantaisie  de  haut  ton,  l'harmo- 
nie sévère,  mais  facile,  de  tout  ce  qui  l'entoure. 

J'ai  dit  que  c'était  un  caractère,  aujourd'hui 
elle  est  devenue  une  force,  et  désormais  ce 
cèdre^  qui  étend  ses  branches  sur  tous  ses  reje- 
tons, qu'il  abrite  des  feux  du  jour,  ne  saurait 
être  déraciné  du  sol  parisien. 

Heureux,  ô  rejetons!  Laissez-vous  vivre, 
abandonnez-lui  la  prospérité  de  vos  rameaux,  car 
elle  a  souci  de  votre  sève.  Jamais  vous  ne  con- 
naîtrez,, ô  tendres  arbrisseaux  !  les  baisers  trop 
ardents  du  soleil  ni  les  tourmentes  qui  secouent 
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les  jeunes  tiges  :  voyez,  le  plus  frêle  d'entre  vous 
sort  à  peine  de  terre,  et,  déjà  songeuse_>  elle 
cherche  autour  d'elle  à  qui  elle  pourra  l'unir, 
préparant  lentement,  par  l'étude  de  Y  Armoriai, 
la  gloire  de  sa  floraison  et  l'épanouissement  de 
son  feuillage. 


La  belle  Hélène. 


LA  BELLE  HELENE 


Tour  à  tour  Hélène,  Boulotte  et  Grande- 
Duchesse  de  Gérolstein,  elle  est  restée  incar- 
née dans  la  fille  de  Léda,  et  tous  les  Paris  de 
l'Almanach  de  Gotha  lui  ont  à  l'envi  décerné 
la  pomme. 

On  n'est  pas  moins  antique.  —  Il  y  a  en  elle 
du  débardeur,  de  la  grande  artiste  et  une  pointe 
du  titi  parisien  ;  elle  excelle  à  faire  comprendre 
ce  qu'elle  ne  dit  pas,  et  a  élevé  la  réticence, 
l'intention  et  le  sous-entendu  à  la  hauteur  d'un 
art.   Elle  sait  toutes  les  nuances,  ne  les  force 
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jamais,  compte  sur  l'intelligence  du  public  et 
s'arrête  juste  à  la  limite. 

Son  jeu  est  une  ironie,  un  scepticisme,  une 
satire_,  un  commentaire  des  choses  les  plus  in- 
times du  monde  parisien.  Un  regard  d'elle 
contient  une  nouvelle  à  la  main,  un  geste  fait 
une  allusion,  un  sourire  à  peine  indiqué  raconte 
une  anecdote  qui  court  les  ruelles  et  circule 
sous  le  péristyle  de  la  Bourse.  —  Elle  ne  la  dira 
pas,  soyez  tranquille,  elle  y  pense,  cela  suffit, 
et  tout  Paris  va  y  penser  avec  elle. 

L'art  de  la  Belle  Hélène  mis  dans  un  creu- 
set donne  à  l'analyse  une  grande  science  de 
diction,  tout  l'esprit  des  coulisses,  une  voix 
d'un  timbre  sympathique,  pas  mal  de  cynisme, 
une  lueur  d'inspiration,  de  l'atticisme  dans  une 
proportion  appréciable,  une  originalité  réelle, 
une  raillerie  constante  des  sentiments  les  plus 
respectables,  une  grâce  piquante,  unj  ragoût 
épicé  et  affriolant.   Malgré  cela,   ou  plutôt  à 
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cause  de  cela,  c'est  de  l'art  mais  de  l'art  enve- 
loppé dans  une  papillote. 

La  Belle  Hélène  est  une  figure  croustillante 
dessinée  par  Fragonard  et  retouchée  par  Ga- 
varni.  Le  marquis  de  Sade,  jeune  encore  et 
relativement  naïf,  n'est  peut-être  pas  resté 
étranger  à  la  collaboration. 

Les  solennels  disent  que  sa  scène  est  un  tré- 
teau de  la  foire,  mais  les  paillasses  sont  des- 
sinés par  Marcelin  et  habillés  par  Worth,  le 
boniment  est  signé  Meilhac  et  L.  Halévy,  la 
fanfare  est  d'Offenbach.  Le  parterre  est  membre 
de  trois  clubs  :  le  jockey_,  les  mirlitons  et  les 
babys.  Les  pommes  cuites  sont  des  camélias,  il 
y  a  des  louis  d'or  dans  la  sébille  et  des  ambas- 
sadeurs dans  la  claque.  L'imprésario  est  un 
homme  fort,  il  crée  le  mouvement  au  lieu  de  le 
suivre. 

C'est  l'art  du  siècle.  Tant  pis  pour  lui,  un 
art  moderne  daté  1868  ;  un  art  avancé  (comme 


96         Nouveaux  Portraits  Parisiens 

le  gibier)  qui  se  modifie  et  se  complète  suivant 
le  goût  du  jour.  Le  geste  de  la  création  est  une 
anomalie  à  la  reprise  et  paraît  démodé  comme 
les  manches  pagodes,  les  robes  de  Palmyre  et 
les  chapeaux  d'Herbaut. 

Le  dialogue  suit  la  musique,  frétillante,  vive, 
élégante,  capable  de  tout,  même  de  distinction 
et  de  passion  :  ironique  sous  la  douleur,  dou- 
loureuse sous  la  cascade,  le  couac  des  clari- 
nettes allemandes  qui  jouent  dans  les  cours  y 
raille  à  tout  instant  la  mélancolie  de  Fortunio  ; 
c'est  bien  l'œuvre  d'un  homme  de  talent  et 
d'esprit  qui  dit  à  son  temps  :  «  Ah  !  tu  bâilles  à 
Alceste  et  tu  veux  du  Flon-Flon!  tu  en  auras  : 
soyons  canailles_,  mais  mauvais  genre ja- 
mais!  Evohé  Bacchus  m'inspire!  » 

Les  pampres  dont  se  couronne  cette  muse-là 
sont  cueillis  à  Épernay,  ses  Porcherons  sont 
la  Maison-d'Or,  la  bacchante  d'Orphée  aux 
Enfers   est  une  bacchante  entretenue  qui   ne 
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connaît  les  faunes  et  les  égypans  que  de  répu- 
tation, mais  qui  conduit  elle-même  au  lac,  sait 
ce  qui  se  passe  dans  les  chancelleries,  donne  la 
main  gauche  aux  princes  de  Bénévent,  et  a 
pour  boxeurs  des  princes  du  sang. 

Gomme  elle  a  une  grecque  au  bas  de  sa  jupe, 
elle  a  l'air,  de  loin,  d'être  antique,  mais  dans  ses 
attributs  la  lyre  et  la  palme  sont  entrelacées 
au  mirliton  acheté  à  Saint-Cloud.  Sa  tunique 
ne  craint  pas  le  trottoir,  elle  y  ramasse  les  re- 
frains populaires,  et,  par  la  grâce  de  l'art,  les 
banales  ritournelles  qu'elle  entraîne  forment 
une  broderie  de  perles  autour  de  l'étoffe.  La 
garniture  ne  vient  pas  toujours  d'Ophir,  c'est 
possible  ;  on  sent  quelquefois  l'écaillé  de  pois- 
son fabriquée  rue  Pagevin,  mais  enfin  c'est  une 
perle  bien  montée,  qui  brille,  et  qui  accroche 
la  lumière  de  la  rampe  en  son  orient. 

Tous  deux  auraient  pu   faire  davantage   la 

bacchante  et  la  muse  \  mais  les  joyeux  viveurs 
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aux  gilets  en  cœur  qui  portent  un  pétuniah  à 
la  boutonnière,  ne  croient  jamais  que  c'est 
arrivé.  On  sait  où  logent  les  vrais  dieux; 
mais  de  Gluck  on  roule  à  Hervé  :  c'est  la 
pente  irrésistible.  Hélène  commence  un  san- 
glot qui  s'achève  en  rigolade  de  madame 
Ménélas.  Dites-lui  qu'on  Va  remarqué,  qui  se 
dessine  comme  une  plainte  amoureuse  et  mé- 
lancolique, finit  par  une  cascade;  et  la  marche 
héroïque,  à  la  troisième  note,  prend  la  première 
mesure  à  droite^  passe  du  Parthénon  au  qua- 
drille, et  finit  en  Bu  qui  s'avance. 

Vous  pouvez  maudire,  jeter  Tanathème,  crier 
à  la  profanation  et  vous  voiler  la  face,  cela  est, 
cela  vit,  cela  règne  et  cela  fait  recette. 

Le  monde  entier  fredonne  ce  «  Bu  »  là;  les 
autocrates,  sous  les  ombrages  de  Tsarkoë-Zélo, 
murmurent  «  J'aime  les  militaires  »  tandis 
que  les  échos  du  cabinet  de  Saint-James  répè- 
tent «  Voilà  le  sabre...  Le  sabre..»  » 
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Que  voulez-vous  faire?  C'est  un  symbole  cet 
art  faisandé  :  Paris,  Vienne,  Londres  et  Berlin 
sont  du  même  avis.  On  raille  l'amour,  la  gloire, 
la  patrie,  l'amitié,  les  héros  épiques  et  les  trois 
mille  dieux  qui  n'avaient  pas  un  athée  :  on 
place  l'Hymette  aux  Buttes  Chaumont ,  le 
Pinde  à  Montmartre ,  on  envoie  Calchas  à 
Chaillot  et  on  fait  d'Ajax  un  gâteux.  C'est  un 
signe  du  temps^  tout  s'enchaîne. 

Ces  débauches  spirituelles  de  trois  hommes 
de  talent  correspondent  à  quelque  chose;  ce 
n'est  pas  là  la  France,  mais  c'est  un  coin  du  bou- 
levard où  se  rue  toute  l'Europe.  Barbe-Bleue 
est  un  type;  la  fatalité  antique  faisant  d'Hélène 
une  victime,  est  une  trouvaille  ;  le  diplomate 
de  la  Grande-Duchesse  est  toute  la  diplomatie 
moderne  réduite  à  la  cravate  blanche  et  à  l'im- 
passibilité par  le  télégraphe.  Le  prince  Paul  et 
les  courtisans  qui  s'inclinent  frisent  le  pam- 
phlet. 
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Quand  les  femmes  qui  viennent  portent  des 
jupes  courtes,  quand  les  hommes  sont  voués  au 
veston  court  et  au  besigue  chinois,  que  le  plat 
du  jour  en  peinture,  en  littérature  et  en  philo- 
sophie, est  le  Pied  de  Mouton  déguisé  sous 
toutes  ses  formes,  il  faut  être  conséquent;  la 
Malibran  devient  la  Belle  Hélène,  la  Vestale 
et  VAlceste  sont  distancées  par  VŒU  crevé. 

L'art  est  un  miroir,  il  reflète  les  choses  et 
les  hommes  contemporains. 


ïiiîii 


La  comtesse   Istnaïl. 


LA    COMTESSE   ISMAIL 


j'ai  vingt-huit  ans  depuis  cinq  ans,  je  suis 
très-jolie,  tout  le  monde  le  dit,  et  j'ai  une  taille 
qui  est  vraiment  étonnante. 

Je  suis  venue  de  bien  loin,  bien  loin,  mais  je 
ne  suis  pas  du  tout  fatiguée,  car  je  danse  tant 
qu'on  veut. 

Comme  je  faisais  très-bien  la  révérence  sans 
m'entortiller  dans  ma  traîne,  que  je  riais  tou- 
jours pour  montrer  mes  dents,  que  je  me  décol- 
letais dès  que  j'avais  un  instant  à  moi,  et  met- 
tais quatorze  mètres  dans  mes  jupes  :  j'ai  été 

6. 
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de  la  troisième  série  —  c'est  logique.  On  a 
invité  aussi  mes  diamants,  bien  entendu. 

Et  les  Parisiens,  qui  ne  sont  pas  bêtes,  m'ont 
appelée  comtesse  Ismaïl,  à  cause  d'une  pièce  du 
Gymnase. 

Je  manquais  totalement  d'ancêtres;  mais  à 
Paris,  les  chroniqueurs  sont  charmants;  comme 
ils  trouvaient  cela  très-injuste,  ils  m'ont  donné 
des  aïeux;  je  les  ai  pris  vous  comprenez,  et  j'ai 
cru  que  j'allais  m'évanouir  quand  j'ai  lu  dans 
les  feuilles  publiques  :  «la  Comtesse I...  était 
en  beauté  hier  soir...  »  C'est  que,  voyez-vous, 
j'ai  au  fond  du  cœur  un  véritable  fanatisme 
pour  tout  ce  qui  est  noble  par  le  rang  et  par  la 
naissance.  —  Vous  savez,  chez  nous,  la  nais- 
sance !  ça  n'est  pas  comme  ici Un  titre  me 

grise,  et  un  écusson  m'inspire  des  respects  indi- 
cibles. —  Vous  voyez,  je  suis  bonne  fille,  je 
vous  dis  tout. 

J'ai  traversé  vos  fêtes  comme  un  météore, 
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étincelante  de  pierreries  et  laissant  derrière  moi 
comme  un  sillon  lumineux.  Je  fascinais  tout 
sur  mon  passage,  et  j'avais  des  regards  profonds 
sans  jamais  en  croire  un  mot,  parce  que  les 
hommes  me  sont  complètement  indifférents  ;— 
c'est  la  parure  qui  est  ma  spécialité. 

On  m'a  dit  un  jour  que,  quand  j'allais  dans 
le  monde,  j'étais  montée  comme  une  féerie  du 
Châtelet,  à  grand  spectacle;  avec  des  dessous, 
des  trucs_,  des  effets  et  des  surprises. 

Il  paraît  que,  du  premier  coup,  j'ai  donné 
Y  ut  dièze  de  la  toilette,  et  il  a  été  souvent  ques- 
tion de  me  faire  faire  mes  entrées  sur  un  pié- 
destal à  pivot.  —  Mais,  j'y  pense,  j'ai  fait  cela 
une  fois;  la  pièce  a  même  eu  beaucoup  de 
succès  !  Les  dentelles  de  la  jupe,  la  neige  des 
seins,  les  roses  du  visage,  les  grappes  de  rubis 
dans  le  chignon  et  le  bas  de  jambe  ont  été  rap- 
pelés ;  on  a  même  bissé  les  épaules.  Ces  mes- 
sieurs du   Petit- Club   (qui  vraiment    disent 
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quelquefois  des  choses!...)  ajoutaient  que  ça 
donnait  envie  d'entrer  dans  les  coulisses  et  de 
descendre  dans  le  troisième  dessous. 

Mais  le  lendemain,  tous  les  journaux  ont  fait 
des  comptes  rendus  de  mes  toilettes^  et  je  ne 
me  possédais  pas  de  joie  de  me  voir  dessinée 
dans  la  Vie  parisienne  et  étudiée  dans  les  faits 
divers.  Alors_,  j'en  conviens,  j'ai  perdu  un  peu 
la  tête,  et  j'ai  eu  la  fièvre  tout  un  hiver,  j'ai 
vidé  mes  écrins  sur  mes  épaules,  je  me  suis 
fourré  des  diamants  partout,  mes  coiffures  sont 
devenues  des  poëmes  et  mes  jupes  des  partitions 
de  Wagner.  —  Leroy  n'en  pouvait  plus,  et 
Worth  était  à  bout  d'invention. 

J'ai  vu  des  personnes  assister  à  une  nouvelle 
robe  de  moi,  comme  à  une  première  représen- 
tation. J'ai  même  fait  des  répétitions  générales, 
avec  toutes  les  lumières  et  du  public  dans  le 
cabinet  de  toilette.  Et  puis,  comme  je  me  sen- 
tais déjà  une  grande  actrice  sur  laquelle  le  pu- 
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blic  comptait,  j'ai  tout  étudié  et  tout  composé  : 
ma  démarche,  mon  sourire,  le  jeu  de  mon 
éventail,  mes  attitudes  et  mes  gestes. 

Vos  vraies  Parisiennes  sont  incroyables,  vous 
pouvez  vous  en  flatter  ;  j'en  ai  vu  arriver  à  de 
grands  effets  avec  rien.  Il  y  en  a  quelques-unes 
qui  sont  les  reines  d'un  salon  avec  une  jupe 
simple,  des  manches  plates,  des  coques  en  huit 
et  pas  de  diamants  —  tout  simplement.  Ça 
m'enrage  !  Quand  je  pense  au  mal  que  je  me 
donne_,  moi  ! 

Cela  m'a  fait  réfléchir  un  peu,  et  j'ai  demandé 
le  secret  à  des  hommes  d'esprit  :  ils  m'ont  ré- 
pondu un  tas  de  choses...  Je  n'arriverai  jamais 
à  répéter  tout  cela  :  ils  parlent  de  distinction 
réelle,  de  noble  simplicité,  d'un  charme  inté- 
rieur qui  s'échappe  au  dehors  de  la  femme  qui 
rayonne  et  qui  les  éclaire^  ce  qui  explique  leur 
autorité  qu'on  accepte  et  leur  douce  influence 
qu'on  subit. 
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—  Mais  alors,  il  faut  s'entendre,  la  coupe 
d'une  robe,  le  tour  d'une  coiffure,  la  blancheur 
des  épaules  et  le  feu  des  diamants,  ce  n'est  donc 
pas  la  raison  suprême  ?  —  Dieu  !  comme  ça 
m'étonne  !  —  C'est  l'éducation,  comme  on  dit. 
Ah  !  je  ne  le  cache  pas,  j'ai  ressenti  des  dé- 
sespoirs secrets  en  face  de  ce  calme  et  de  ce 
mépris  des  artifices.  Je  comprends  bien  un  peu 
maintenant,  mais  je  ne  peux  pas. 

Un  jour  que  je  faisais  émeute  dans  un  bal, 
entre  deux  quadrilles,  un  de  mes  amis  m'a  con- 
fessée dans  un  coin  et  m'a  dit  des  choses  très- 
dures,  tout  en  tenant  ma  glace;  mais  il  avait 
l'air  très-boa,  et  j'ai  bien  vu  qu'il  s'intéressait  à 
moi. 

Il  prétendait  que  si  tout  l'ensemble  de  mes 
toilettes,  depuis  la  bottine  jusqu'au  pouf  avec 
l'aigrette  en  diamants,  étaient  moulés  sur  un 
joli  mannequin  au  lieu  d'être  porté  par  moi,  le 
résultat  serait  à  peu  près  le  même  pour  le  monde, 


La  comtesse  Ismaïl  107 

et  moi,  au  moins,  je  me  serais  reposée  de  mes 
fatigues,  pendant  que  ce  qui  fait  le  meilleur  de 
ma  gloire  aurait  été  à  ma  place  de  salon  en 
salon,  recueillant  tous  les  suffrages.  —  Ce  n'é- 
tait pas  très-poli,  n'est-ce  pas,  mais  il  m'a  dit 
cela  comme  le  petit  Dumas,  —  vous  savez,  avec 
un  petit  air  paternel  qui  fait  qu'on  ne  peut 
vraiment  pas  se  fâcher,  et  que  même,  il  faut 
dire  merci. 

Maintenant,  j'ai  très-bien  compris.  —  Les 
femmes  ne  vivent  et  ne  régnent  que  par  le  suf- 
frage des  hommes,  comme  les  hommes  ne  réus- 
sissent, dans  un  salon,  que  par  le  suffrage  des 
femmes  ! 

Ces  dames  d'ici  regardaient  bien  mes  parures 
comme  des  rivales,  mais  elles  n'avaient  pas  du 
tout  peur  de  la  femme  elle-même  :  quant  à  ces 
messieurs,  comme  ils  ne  se  gênent  pas  pour 
dire  qu'ils  ne  sentent  pas  le  cœur  battre  sous 
ma  jolie  poitrine,  et  que  je  n'ai  pas  de  Ç<z,  ils; 
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ont  vite  oublié  mes  panaches  extraordinaires, 
mes  traînes  invraisemblables  et  mes  émeraudes 
sans  précédent.  Aussi,  je  rentre  dans  la  retraite, 
je  renonce  au  monde  cet  hiver. 

Autrefois,  il  fallait  m'avoir,  et  on  m'avait  ; 
on  montait  sur  les  chaises  pour  me  voir  entrer, 
et  ces  messieurs  faisaient  des  nœuds  à  leur  mou- 
choir pour  se  rappeler  la  couleur  de  mes  robes, 
la  forme  de  mes  jupes  et  la  disposition  des  dia- 
mants de  mon  écrin,  afin  de  le  redire  le  lende- 
main à  ces  dames.  Maintenant,  je  reste  en  pei- 
gnoir jusqu'à  cinq  heures,  et  je  ne  suis  plus  du 
tout  dans  le  mouvement. 

C'est  fini,  je  me  sauve  par  l'amour  maternel 
et  je  lis  dans  des  livres  —  ça  ne  m'amuse  même 
pas  encore.  —  Je  ne  pense  plus  du  tout  à  Com- 
piègne,  je  mets  des  chapeaux  fanés  et  je  cache 
des  robes  à  falbalas  passées  sous  des  fourrures 
de  renard  bleu  de  vingt-cinq  mille  francs  pour 
aller  à  la  messe.  Quand  on  ne  m'appelle  pas 
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«  comtesse,  »  je  ne  suis  plus  étonnée;  j'arrose 
mes  fleurs,  je  dîne  avec  mes  enfants,  je  vais 
quelquefois  aux  Italiens  dans  une  baignoire, 
pour  écouter  de  la  musique  et  non  plus  pour 
être  vue.  —  Je  ne  suis  plus  très-folle  d'Offen- 
bach,  et  j'essaie  de  lire  les  Débats. 

Depuis  ce  temps-là,  tous  les  jeudis,  j'ai  beau- 
coup d'hommes;  ils  sont  charmants  pour  moi. 
Je  comprends  un  peu  ce  qu'ils  disent  quand  ils 
parlent  des  chemins  belges  et  des  bons  de  dé- 
légation; cales  flatte^  et  au  moins  je  ne  me  tiens 
plus  toute  droite  dans  mon  landau,  les  jours 
où  je  vais  encore  dans  le  monde,  de  peur  de 
chiffonner  ma  jupe  —  C'est  cela  de  gagné. 

Ah  !  je  sens  bien  que  nous  autres,  qui  ré- 
gnons par  la  toilette,  nous  devons  nous  renou- 
veler; cela  n'a  qu'un  temps,  tandis  que  les 
Parisiennes  pour  de  vrai,  celles  que  le  marquis 
appelle  des  Femmes  qui  s'en  vont,  dès  qu'on  les 
a  devinées  dans  un  mot,  dans  un  regard,  dans 
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une  inflexion  de  voix...  qu'on  a  compris  la 
femme  intime,  sérieuse,  profonde,  eh  bien  !  cela 
se  lit  et  se  relit  comme  un  bon  livre.  —  Oui, 
mais  moi  je  ne  savais  pas  tout  cela  en  arrivant 
à  Paris,  et  je  comprenais  bien  que  si  j'étais 
simple  j'étais  perdue.  Qu'est-ce  qui  m'aurait 
regardée  ?  C'est  comme  une  fille  sans  dot. 

C'est  pour  cela  que  je  me  suis  mis,  la  pre- 
mière, des  choses  si  extraordinaires  sur  la  tête. 
—  On  ne  m'y  reprendra  plus,  c'est  une  conver- 
sion. Du  reste,  vous  savez  bien  quelle  est  la 
jolie  brune  qui  a  repris  mon  emploi  de  grande 
coquette.  Il  est  bien  tenu,  mais,  seigneur! 
quelles  inventions  compliquées  elle  se  met  dans 
le  bas  du  dos  !  Jamais  je  n'aurais  osé  risquer 
cela. 


m 
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Le  Chandelier. 


LE    CHANDELIER 


Imaginez  deux  bouquets  offerts  à  une  femme 
aimée  :  le  premier,  composé  de  fleurs  vaines  et 
fières:  camélias  sans  parfum }  roses  altières, 
tubéreuses  écloses  à  la  tiède  atmosphère  des 
serres,  qu'une  main  banale  a  payés  au  prix  de 
l'or  :  l'autre,  humble_,  modeste,  premier  gage 
du  printemps,  premier  sourire  de  l'année,  fait 
de  pâles  violettes  et  de  frêles  primevères. 

La  main  d'un  amant  les  a  cueillies  une  à 
une  sur  la  pente  d'un  coteau  ,  au  pied  des 
bouleaux  et  des  trembles  qui  bourgeonnent  à 
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peine;  et,  pour  les  découvrir,  elle  a  soulevé 
les  feuilles  desséchées  par  les  derniers  vents 
d'automne. 

Le  soir  venu,  aux  accords  d'une  fête,  quand 
les  salons  éclatent  de  lumière,  à  l'heure  où  «  le 
bal  tournoyant  de  ses  feux  vous  inonde,  »  le 
bouquet  paré  s'épanouit  dans  un  vase  de  Chine; 
et,  fier  de  l'honneur  qu'on  fait  à  son  présent,  le 
galant  se  rengorge.  —  La  valse  au  bond  rêveur 
emporte  les  couples,,  la  fanfare  éclate,  tout  vit, 
tout  palpite. 

Là-bas,  dans  le  demi-jour  d'un  boudoir  soli- 
taire où  l'écho  de  l'orchestre  n'arrive  plus  que 
comme  un  soupir  joyeux^  sur  la  petite  table  où 
Elle  écrit  ses  billets  du  matin,  près  du  buvard, 
dans  ce  coin  bénit  où  gît  sa  pensée  intime,,  où 
s'écoule  sa  vie,  elle  a  mis  les  douces  violettes 
loin  du  bruit,  loin  du  monde,  comme  dans  un 
sanctuaire. 

Le  parfum  subtil  se  répand  lentement  et 


Le  Chandelier  1 1 3 

l'heure  où  elle  échappe  au  monde  pour  tirer  les 
verrous,  elle  sera  comme  imprégnée  de  cette 
odeur  à  la  fois  douce  et  pénétrante. 

C'est  toute  une  idylle,  n'est-ce  pas?  Mais 
quand  on  ne  s'occupe  ni  de  budget ,  ni  de 
Bourse,  ni  de  chevaux,  on  regarde,  on  observe, 
et  parfois,  si  on  sait  inspirer  la  confiance,  on  a 
quelque  bonne  fortune. 

Le  bouquet  paré,  c'est  Clavaroche.—  La  vio- 
lette, c'est  Fortunio.  —  La  femme  aimée,  c'est 
Jacqueline  ;  et  la  jolie  comédie  qui  se  joue  là, 
sous  nos  yeux,  devant  le  tout- Paris  des  Champs- 
Elysées,  sans  qu'il  nous  en  coûte  un  louis,  cha- 
que mardi,  peut  s'appeler  le  Chandelier. 

CLAVAROCHE 

Grand,  beau,  riche,  un  Antinous  bête,  d'une 
tenue  irréprochable,  commandeur  des  ordres  les 
plus  inattendus.  Il  a  du  monde,  affecte  volon- 
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tiers  un  silence  plein  de  réserve,  s'explique  à 
demi-mot  et  par  sous-entendus.  Il  assure  lui- 
même  qu'il  a  des  idées  arrêtées  sur  toute  chose, 
et  semble  porter,  à  huis  clos,  tout  un  monde 
dans  sa  tête  ;  mais  comme  il  ne  se  commet  point 
dans  la  discussion  et  qu'il  a  de  la  tenue,  il  faut 
un  peu  de  temps  et  quelque  perspicacité  pour 
s'apercevoir  que  Clavaroche  est  une  armoire 
vide  fermée  à  clef. 

Vaniteux  sans  excuse,  désœuvré  sans  com- 
pensation, il  fascine  les  femmes  par  des  regards 
profonds  et  semble  bien  fait  pour  donner  le  bras 
à  une  merveilleuse  à  son  entrée  dans  un  salon. 
Les  personnes  d'esprit  qui  l'ont  deviné,  assurent 
qu'il  faut  l'avoir,  pour  la  cheminée,  un  jour  de 
réception  ;  et,  de  fait,  il  parle  toujours  à  la  plus 
belle,  à  la  plus  noble,  à  la  plus  riche  :  il  est 
partout  et  toujours  en  évidence,  mais  dans  l'in- 
timité du  boudoir  un  jour  de  visite,  il  devient 
inutile  et  jamais  dangereux.  On  s'en  pare  aux 
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jours  de  gala,  on  le  met  dans  un  vase  de  Chine 
sur  le  guéridon,  en  plein  salon.  —  «  C lava- 
roche  a  tout  ce  qu'on  voit  des  femmes  et  rien 
de  ce  qu'on  en  désire.  » 

FORTUNIO 

Doux,  sincère  et  profond 3  modeste  autant 
qu'il  faut  l'être,  discret,  toujours  prêt  à  s'effacer, 
apte  à  tous  les  rôles,  mais  aimant  mieux  n'en 
jouer  aucun.  On  le  voit  rarement,  et  s'il  est  là 
il  peut  passer  inaperçu  :  cependant  il  vous  sur- 
prend tout  d'un  coup,  par  un  mot  vrai,  fort, 
incisif,  qui  fait  balle,  laisse  une  trace,,  et  ins- 
pire à  tout  jamais  à  ceux  qui  l'ont  entendu  un 
certain  respect  pour  cette  personnalité  qui  veut 
s'effacer. 

Prenant  du  monde  ce  qu'il  en  faut  prendre 
pour  le  savoir,  le  méprisant  autant  qu'il  mérite 
d'être  méprisé,  assez  sûr  de  lui-même  pour 
entendre  un   sot  parler  une  heure  sans  l'in- 
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terrompre,  sachant  presque  toute  chose  et  ne 
disant  le  vrai  que  lorsqu'on  l'y  pousse  :  alors, 
se  répandant  comme  une  lave_,  sans  s'épargner, 
sans  compter,  mettant  son  cœur  à  nu,  éloquent, 
touchant,  persuasif,  ému,  rapide,  plein  d'éclairs, 
oubliant  le  lieu,  l'heure,  l'assistance,  donnant 
sa  vie,  son  âme,  le  feu  intérieur  qui  le  brûle, 
et  quand  il  revient  à  lui  et  s'aperçoit  que  des 
indifférents  l'écoutent  étonnés,  presque  offensés 
par  cette  spontanéité  qui  n'est  pas  du  monde  : 
se  reprochant  sa  naïveté,  ses  élans  et  sa  flamme 
incomprise.  —  L'étincelle  a  jailli,  il  rentre  dans 
son  obscurité  et  se  renferme  dans  son  silence. 

Il  est  quelqu'un,,  mais  il  ne  prétend  à  rien  et 
laisse  le  champ  libre  à  ceux  qui  veulent  être  en 
évidence  et  se  pousser  dans  le  monde.  C lava- 
roche  ne  le  méprise  pas,  il  l'ignore  et  ne  le  voit 
même  point,  encore  qu'il  le  coudoie  à  chaque 
pas. 
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Une  nuit  de  gala,  pendant  que  ses  trois  cents 
invités  dansaient  là-haut,  Jacqueline,  sans  dire 
un  mot,  prit  un  confident  par  la  main,  lui  fit 
gravir  l'escalier  qui  mène  de  la  serre  aux  appar- 
tements intimes,  et  là,  charmante  dans  son 
impudicité,  frémissante  de  l'attente  et  fière  d'un 
bonheur  ignoré,  elle  entr'ouvrit  discrètement 
une  lourde  portière  :  Fortunio,  étendu  dans  un 
large  lit  à  rideaux  de  dentelles,  rayonnant  sous 
l'éclat  de  la  lampe,  sommeillait  en  attendant  la 
fin  du  bal  et  l'heure  du  berger. 

Et  pendant  ce  temps-là,  dans  les  salons,  le 
bouquet  monté  restait  dans  son  vase  de  Chine, 
sur  le  guéridon.  Et  ceux  qui  croient  tout  ce  que 
dit  le  monde  se  montraient  du  regard  C lava- 
roche  appuyé  à  la  cheminée,  disant  à  leur  voisin 
avec  un  air  d'initiés  :  — «  Heureux  Clavaroche, 
on  lui  pardonne  sa  vanité  en  pensant  à  son 
bonheur.  » 

Et  Jacqueline?  —  Vous  n'auriez  qu'à   la 
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reconnaître.  Elle  était  promise  à  l'amour;  on 
entendait  venir  le  petit  Dieu  avec  des  frémisse- 
ments d'aile;  les  femmes  ne  sont  pas  en  beauté 
comme  elle  était  cet  hiver,  sans  une  raison  bien 
grave  :  et  puisque  Bartholo  couvert  de  gloire  et 
dépourvu  de  cheveux  a  voulu  épouser  Rosine,, 

—  tant  pis  pour  le  barbon!  —  C'est  immoral 
au  fond,  mais  c'est  charmant. 

Ah!  souvenez -vous -en,  Jacqueline,  nous 
vous  l'avions  bien  dit  :  -  -  «  Prenez  garde,  ce 
sont  ces  anges-là  qui  font  déchoir  les  filles!  » 

—  Clavaroche,  lui,  n'était  pas  dangereux; 
mais  maintenant  ne  le  désespérez  jamais,  il 
est  si  commode  le  Chandelier! 

—  «  Chantez  donc,  monsieur  Clavaroche  !  » 


La  Charmeur. 


LA  CHARMEUSE 


Un  homme  d'esprit,  un  soir  de  bal  mas- 
qué, l'a  baptisée  La  Charmeuse.  Elle  est 
blanche  et  pâle  ,  avec  de  grands  yeux  men- 
teurs légèrement  cerclés  d'un  ton  bleuâ- 
tre ;  ses  cheveux  sont  célèbres ,  cheveux 
d'un  autre  âge  qui  ont  défié  les  dernières  fan- 
taisies de  la  mode  et,  contre  tout  sentiment 
d'un  progrès  (qui  est  une  décadence),  cachent 
encore  ses  oreilles  à  moitié,  comme  si  on  était 
resté  au  temps  des  manches  pagodes.  —  C'est 
si  étrange  qu'on  dirait  un  vœu  ou  une  protes- 
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tation,  mais,  au  fond,  réfléchissez  bien,,  et  vous 
verrez  que  c'est  une  spéculation  spirituelle. 
Elle  triomphe  par  la  comparaison  entre  l'art  et 
la  nature. 

La  Charmeuse  est  lente ,  recueillie ,  sans 
grande  prestance  et  sans  initiative,  elle  n'ap- 
pelle pas  les  hommages,  elle  veut  qu'on  la  pro- 
tège et  qu'on  la  défende  ;  c'est  par  la  faiblesse 
qu'elle  charme  cette  Ariane  de  la  rue  de 
Chaillot. 

Elle  a  horreur  du  bruit,  c'est  la  femme  des 
baignoires  discrètes  et  des  livrées  sombres,  elle 
fuit  les  réunions  éclatantes.,  étale  un  luxe  dis- 
cret et  sévère,  proscrit  les  diamants,  et  met 
toute  sa  gloire  à  passer  pour  une  Cornélie  qui 
regrette  les  bijoux  vivants  qui  suffiraient  à  la 
parer.  —  Mais  il  paraît  que  les  bijoux  sont  im- 
possibles. —  C'est  même,  assure-t-on,  un  cas 
assez  intéressant  pour  la  Faculté. 

Elle  écoute  comme  un  ange  et  personne  ne 
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s'ennuie  mieux  qu'elle ,  —  ce  n'est  pas  une 
science,  c'est  un  don  ;  —  aussi  voit-elle  s'ados- 
ser successivement  à  sa  cheminée  les  plus  gra- 
ves et  les  plus  austères.  A  certaine  heure,  cette 
confidente  muette  peut  cacher  une  Égérie 
timide. 

Encore  quelques  années,  et  la  Charmeuse  va 
se  regretter  elle-même;  on  entrevoit  déjà  sur 
son  front  les  mélancolies  des  automnes,  elle  se 
voue  à  la  pénombre,  s'assied  instinctivement  à 
contre-jour,  vit  dans  la  demi-teinte  et  pense 
en  ton  mineur. 

Elle  est  ce  qu'elle  veut  être,  vive,  folâtre, 
simple,  naïve,  raffinée;  son  triomphe,  c'est  le 
naturel.  Un  naturel  faux  comme  un  jeton, 
mais  plus  vrai  que  nature,  car  elle  le  compose 
avec  une  science  profonde. 

La  vague,  auprès  d'elle,  est  sincère,  c'est  un 
petit  océan  de  perfidies.  Elle  tient  de  tout,  sui- 
vant les  besoins  de  la  cause  :  de  la  pruderie,  de 
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la  crainte,  de  la  confiance_,  des  confidences  fra- 
ternelles, des  accents  qui  sentent  la  maternité, 
des  pudeurs  de  vierge  et  des  désirs  comprimés. 
Elle  vous  sait  un  conseiller  d'État  en  trois 
mots,  —  une  véritable  intuition!  Un  geste,  un 
éclat  de  rire,  une  opinion  hardie  lui  suffisent, 
et,  changeant  de  point  de  vue  avec  une  sou- 
plesse inouïe,  elle  offre  à  tous  ce  qu'ils  aiment 
le  mieux,  et  trompe  chacun  comme  il  aime  à 
être  trompé. 

Sa  grande  spécialité,  ce  sont  les  cœurs  à  ci- 
catriser :  il  faut  la  voir  mettre  sa  jolie  charpie 
rose  avec  sa  main  blanche.  C'est  une  Gélimène 
sans  fracas,  qui  quitte  l'éventail  pour  la  trousse. 
Et,  à  côté  de  cela,  elle  excelle  à  traîner  les 
cœurs  en  laisse  et  distribue,  avec  la  plus  par- 
faite équité,  à  tout  un  parterre  de  surnumérai- 
res qui  croient  encore  à  l'espoir,  des  légères 
faveurs  et  des  regards  empreints  de  complicité. 
C'est  un  moyen  de  ramener,  par  une  conces- 
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sion  peu  compromettante  et  quelle  a  su  faire  à 
temps,  celui  qui  allait  se  dérober  à  un  trop 
platonique  servage. 

Mûrie  dans  les  intrigues  sans  efforts  vio- 
lents 3  reposée  dans  une  solitude  presque  abso- 
lue ,  elle  possède  comme  personne  la  plénitude 
de  sa  raison  et  jamais  ne  va  plus  loin  qu'elle 
n'a  résolu  d'aller  ;  aussi  amène-t-elle  toujours  là 
où  elle  le  voulait  conduire  celui  qu'elle  a  dis- 
tingué. Son  procédé  le  plus  sûr  et  le  plus  éter- 
nellement efficace  consiste  à  faire  croire  à  tous, 
à  tour  de  rôle,  qu'ils  ont  le  privilège  des  inti- 
mes confidences  et  des  plus  secrètes  pensées; 
aussi  chacun,  et  pour  lui  seul,  la  voit-elle  por- 
ter à  ses  lèvres  la  fleur  qu'il  vient  de  lui  donner. 

La  grande  science  consiste  à  exciter  la  mé- 
fiance réciproque,  et  le  grand  danger  qu'il  faut 
éviter,  c'est  l'indiscrète  confidence  qui  mettrait 
ce  jeu  cruel  à  découvert. 

Comme  elle  parle  avec  une  apparente  négli- 
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gence  du  sujet  qui  la  touche  le  plus!  Gomme 
elle  sait,  par  un  beau  geste  de  baigneuse  anti- 
que, renouer  avec  une  absence  de  prétentions 
pleine  d'étude,  une  tresse  de  cheveux  qui  s'est 
bien  déroulée  au  moment  propice  ! 

Qui  pourrait  enfin  se  douter,  en  la  voyant  si 
blanche  et  si  douce,  que  son  meilleur  bonheur 
est  de  traîner  des  âmes  sur  la  claie,  et  de  pren- 
dre pour  une  pelote  de  satin  les  cœurs  les  plus 
virils  et  les  plus  profonds  ? 

Ses  succès,  elle  ne  voudrait  pas  les  devoir  à 
la  force_,  mais  à  la  souplesse  et  à  la  ruse  ;  c'est 
son  meilleur  bonheur  de  sentir  au  dedans 
d'elle-même  sa  faiblesse  et  sa  duplicité,  qui 
triomphent  de  la  sincérité  et  de  la  force. 

Il  y  a  là  pour  elle  une  question  d'art.  Ceux 
qu'une  fois  déjà  elle  a  déçus  et  trompés,  elle 
cherchera  à  les  décevoir  et  à  les  tromper  encore. 
La  difficulté  la  tente.  On  la  croyait  une  Dalila 
sans  cœur,  et  on  la  fuyait  en  la  maudissant, 
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quand,  soudain,  on  fait  un  retour  sur  soi-même 
et  on  se  demande  si  on  ne  s'est  point  abusé,  car 
elle  vient  de  se  montrer  sous  un  jour  nouveau. 

Elle  a  eu  dans  un  regard,  dans  un  mot,  une 
de  ces  révélations  intimes  qui  sont  des  lueurs. 
La  sirène  a  disparu  pour  faire  place  à  un  ange 
meurtri  dont  le  monde  a  brisé  les  ailes  et  qui 
peut  encore,  à  qui  sait  la  mériter,  donner  la 
clef  d'or  de  son  cœur. 

Epiez-la  quand  elle  lutte,  —  si  elle  ne  vous 
épie  vous-même.  —  La  Charmeuse  préludera 
par  un  de  ces  regards  pleins  et  francs,  re- 
gards qu'on  peut  soutenir  et  scruter  et  dont  on 
croit  entrevoir  le  fond.  Cette  sincérité  désarme 
la  victime  qui  s'offre  à  ses  coups  et  se  dit  qu'a- 
près tout,  le  monde  est  parfois  bien  méchant, 
qu'il  y  a  deux  êtres  dans  chaque  femme,  celui 
que  le  monde  croit  connaître  et  l'être  intime 
qui  se  révèle  à  quelques  initiés. 

C'est  la  première  manœuvre,  elle  a  semé  le 
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doute  et  désarmé  la  méfiance  ;  peu  à  peu,  dans 
des  demi-aveux,  des  éclats  voilés,  des  confiden- 
ces contenues  et  exprimées  avec  crainte ,  elle 
ébauche  des  regrets  pleins  de  réticence  et  des 
mélancolies  indicibles  ;  elle  laisse  entrevoir, 
comme  un  avare  entre-bâille  une  riche  cassette, 
un  cœur  entr'ouvert,  richesse  inconnue,  qu'on 
ne  soupçonnait  point,  et  qu'elle  garde  comme 
un  jaloux. 

Les  perles  de  son  dévouement,  les  joyaux  de 
ses  sacrifices,  toutes  les  splendeurs  enfin,  et 
toutes  les  ivresses  d'un  amour  rare  et  profond, 
scintillent  sous  un  regard  furtif  ;  mais  le  sphinx 
qui  allait  parler  se  tait  et  le  reliquaire  se  re- 
ferme. Personne  n'est  digne  de  ces  dons  et  la 
Charmeuse  elle-même  veut  oublier  qu'elle  les 
possède.  Elle  revient  de  son  égarement,  finit 
de  s'étourdir,  et  du  ton  le  plus  résolu,  s'égare 
en  de  banals  récits. 

Elle   a  semé  le   trouble   cependant,    elle  a 


La  Charmeuse  127 


désarmé  cette  haine  qui  était  si  proche  de 
l'amour,  et  l'œuvre  est  ébauchée.  C'est  mainte- 
nant que  vont  se  révéler  la  perfidie  et  la  dupli- 
cité. 

La  statue  sort  des  limbes  de  la  glaise,  frémis- 
sante déjà  de  l'inspiration  qui  l'a  conçue_,  quel- 
ques touches  suffiraient  à  la  parfaire;  la  certi- 
tude de  cet  habile  artisan  du  trouble  et  de  cette 
semeuse  de  passions  recule  à  son  gré  le  moment 
de  signer  son  nom  sur  le  socle. 

Elle  se  possède  et  se  domine,  elle  n'est  jamais 
prise,  et  elle  vous  a  pris  tout  entier.  —  C'est  le 
moment  où  elle  va  laisser  se  dessécher  l'argile 
et  se  refuser  à  l'animer  du  souffle  de  vie.  — 
Comptez,  ô  Parisiens  qui  la  connaissez  tous,  les 
naïfs  bien  épris  qu'elle  a  désespérés  et  les  lions 
superbes  qu'elle  a  réduits  à  fouiller  le  sol  en 
hurlant. 

Et    pourtant  hier.,  glorieuse  d'une    œuvre 
qu'elle  avait  jugée  digne  de  l'artiste,  elle  l'acheva 
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d'un  coup  et  la  signa  fièrement  en  se  donnant 
avec  éclat. 

Au  lieu  de  laisser  un  à  un  tomber  ses  voiles, 
en  gardant  le  dernier  de  tous,  qui  donne  tou- 
jours au  corps  je  ne  sais  quoi  de  trivial  :  pure 
comme  l'antique  et  noble  comme  lui,  elle  appa- 
rut glorieuse  dans  sa  nudité,  choisissant  son 
attitude  pour  succomber,  et  restant  souveraine, 
là  où  la  plupart  des  femmes  se  révèlent  esclaves. 

Il  n'y  a  pas  à  dire,  c'est  pourtant  à  la  marine 
française  que  revient  l'honneur  de  cette  vic- 
toire-là. 
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1er  comme  un  commis.  Ses  gants  sont  trop 
étroits,  ses  souliers  sont  trop  justes  et  le  font 
souffrir,  ses  cravates  sont  trop  hautes  ou  de- 
viennent imperceptibles,  suivant  la  saison  ;  il 
affectionne  pour  elles  les  couleurs  tendres  et  les 
change  aussi  souvent  qu'une  femme  fait  de  ses 
rubans.  Hier,  son  col  était  un  carcan  immaculé 
qui  l'emprisonnait,  gênait  ses  mouvements,  et 
le  supplice  était  si  cruel  qu'il  brisait  les  deux 
pointes  empesées  qui  meurtrissaient  sa  chair. 
Aujourd'hui,  il  est  décolleté  comme  une  femme, 
et  son  cou  délicat  tourne  avec  grâce  et  se  déta- 
che sur  cette  implacable  blancheur. 

L'habit  est  un  chef-d'œuvre,  il  est  à  grands 
revers,  se  rabattant  jusqu'à  l'épaule;  le  gilet, 
à  deux  boutons }  laisse  à  découvert  tout  le 
plastron  de  la  chemise  ;  il  est  parfait,  inatta- 
quable, pas  un  pli,  pas  une  ride.  Petit-Crevé 
s'est  tenu  raide  dans  sa  voiture,  assis  juste  dans 
l'axe,  craignant  de  chiffonner  sa  parure,  comme 
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une  femme  qui  va  au  bal,  afin  de  donner  au 
public  le  spectacle  de  cette  immaculée  splen- 
deur. Ce  n'est  point  un  homme,  c'est  une 
châsse,  une  poupée  de  cire  aux  yeux  battus. 

Au  théâtre,  il  apparaît  dans  une  avant-scène^ 
où  il  entre  avec  un  grand  fracas,  remuant  les 
fauteuils  et  parlant  haut  à  la  cantonade  ;  avant 
de  s'asseoir,  il  porte  les  deux  bras  en  avant  pour 
dégager  ses  manchettes,  jette  un  regard  oblique 
à  la  glace,  donne  un  tour  heureux  à  sa  cheve- 
lure et  fait  des  efforts  pour  maintenir  le  lor- 
gnon rebelle  qui  lui  meurtrit  les  yeux. 

Quand  chacun  écoute  attentivement,  il  plai- 
sante tout  haut,  et  fait  se  retourner  les  gens 
naïfs  qui  écoutent  avec  ferveur.  ïl  sourit  aux 
dames  à  la  mode,  fait  un  petit  signe  de  la  main 
à  Clara  Casquette,  et,  très-fier  de  saluer  les 
célébrités  galantes,  scrute  avec  la  lorgnette  tous 
les  recoins  de  la  salle  pour  ne  pas  perdre  un 
sourire  de  si  précieuses  personnes. 
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Petit- Crevé  affecte  un  ennui  profond ,  il 
bâille  mal,  car  il  n'a  point  envie  de  bâiller,  et  il 
attend  impatiemment  le  ballet  ou  l'arrivée  de 
l'actrice  à  la  mode.  Tout  ce  qu'on  joue  est  mor- 
tel, la  salle  est  bourgeoise  au  possible  ;  à  l'en- 
tendre elle  n'est  composée  que  de  boutiquiers 
depuis  le  balcon  jusqu'au  paradis,  et  tous  les 
Benoîton  de  Paris  s'y  sont  donné  rendez-vous. 
Public  impossible!  pièce  idiote!  acteurs  qui 
n'existent  pas!  Voilà  qui  est  vite  jugé,  et  il  n'y 
a  point  à  revenir  sur  cet  arrêt.  Il  n'a  point 
écouté  un  mot  de  l'œuvre  nouvelle,  il  n'a  point 
suivi  le  jeu  des  acteurs,  le  public  est  le  même 
qu'en  toute  autre  salle,  et  les  interprètes  sont 
pourtant  gens  de  conscience  et  de  talent.  Disant 
tout  haut  sa  sotte  opinion  dans  les  couloirs,  il 
marche  sur  les  robes  des  femmes  sans  leur  pré- 
senter ses  excuses,  va  passer  son  inspection  à 
l'entrée  du  balcon,  la  main  en  éventail  à  l'en- 
tournure du  gilet,  lorgnant  les  gens  avec  per- 
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sistance,  et  se  posant  en  fascinateur,  appuyé  au 
rebord  des  loges. 

Il  suit  attentivement  les  cancans  de  coulisse, 
n'a  jamais  mis  mademoiselle  devant  le  nom 
d'une  actrice,  et  n'aspire  qu'à  être  distingué 
par  l'une  d'elle.  Une  intrigue  à  huis  clos  char- 
mante et  discrète  ne  saurait  le  tenter,  il  lui  faut 
quelque  affreuse  Goton  anguleuse  et  plâtrée 
dont  les  excentricités  sont  célèbres  et  dont  le 
luxe  est  scandaleux.  Il  n'est  point  exigeant  et 
sait  faire  des  concessions,  une  telle  liaison  pose 
un  homme  et  lui  donne  un  certain  relief.  Le 
mot  graveleux,  les  honteux  propos,  la  démar- 
che immodeste  et  la  tenue  grossière  ont  le  don 
de  le  séduire.  Les  pâles  chloroses  et  les  mai- 
greurs ascétiques  rehaussées  de  diamants  et 
de  riches  parures  l'attirent  invinciblement.  La 
force  et  la  jeunesse,  la  fraîcheur  et  la  santé,  la 
tenue  décente  et  le  maintien  réservé,  ne  sont 
rien  pour  lui* 

8 
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Petit-Crevé  ne  s'intéresse  point  aux  œuvres 
de  l'esprit,  ignore  les  beaux-arts,  méprise  tout 
ce  qui  vit  modestement  et  sans  fracas  ;  il  compte 
pour  rien  tout  ce  qui  produit  et  tout  ce  qui 
pense,  et,  comme  il  est  ignorant  et  futile,  il  ne 
sait  pas  ce  que  coûte  la  production,  et  flétrit 
d'un  mot  qui  a  l'air  spirituel  les  choses  les  plus 
louables  et  les  plus  nobles  efforts. 

Le  livre  nouveau,  le  tableau  célèbre,  la  dé- 
couverte récente,  l'idée  qui  fermente,  sont  pour 
lui  lettre  close;  il  bâille  à  la  symphonie  et  s'en- 
dort à  la  Comédie-Française;  il  lui  faut  les 
flons-flons  vulgaires  et  les  plats  refrains,  l'argot 
de  théâtre  et  le  ballet  épileptique,  l'œillade  des 
marcheuses  et  les  lazzis  des  pitres.  Il  sifflait  les 
Troyens  et  condamnait  YÂlceste,  mais  il  fre- 
donne les  couplets  de  Thérésa,  et  se  pâme  à 
VŒU- Crevé. 

L'homme  de  mérite  discret  et  recueilli  n'est 
point  son  fait,  il  lui  faut  l'oisif  opulent  et  le 
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viveur  en  renom,  il  marche  dans  son  ombre 
et  suit  son  sillon,  il  a  sans  cesse  à  la  bouche  le 
nom  de  quelque  célébrité  tapageuse  qu'il  fait 
sonner  bien  haut  et  dont  il  se  fait  le  complai- 
sant satellite. 

Plein  d'exagération  dans  son  langage,  il  se 
manière  en  toute  chose  ;  il  compte  par  louis, 
comme  au  bon  temps,  appelle  ses  amis  mon 
bon!  et  ajoute  sterling  à  la  fin  de  chaque 
phrase  :  «  J'ai  une  faim  sterling.  J'ai  rencontré 
Panama  :  elle  a  acheté  deux  chevaux  sterling. 
Sa  canne  est  une  canne  rayée,  il  vient  de  faire 
un  dîner  rayé.  »  Son  père  est  un  hénisseur  et 
les  gens  simples  et  bons  sont  crevants. 

Jamais  un  mot  sincère,  jamais  un  épanche- 
ment  naïf;  jamais  un  sentiment  vrai  ;  des  futi- 
lités sans  fin,  des  cancans  vulgaires  et  des  nou- 
velles sans  saveur.  Sa  conversation  est  vide  à 
faire  horreur  et  roule  sur  les  banalités  les  plus 
plates  ou  les  idées  les  plus  nauséabondes.  Une 


1 36        Nouveaux  Portraits  Parisiens 

livrée  de  bon  goût,  un  équipage  bien  tenu,  la 
belle  allure  d'un  cheval  et  la  hardiesse  d'un 
cavalier,  sont  choses  séduisante  set  qui  ne  man- 
quent pas  d'intérêt,  même  pour  ceux  qui  vont 
à  pied  ;  mais  Petit-  Crevé  n'a  même  pas 
d'imagination  dans  son  luxe,  et  ne  met  ni 
esprit  ni  passion  dans  ses  plaisirs  ;  il  n'invente 
ni  ne  crée,  n'ordonne  ni  ne  dispose^  et  comme 
il  trouve  des  opinions  toutes  faites,  et  colporte 
des  mots  qui  ne  lui  coûtent  rien,  il  n'a  pas  un 
nœud  de  cravate  qui  lui  soit  particulier. 

Sa  paresse  est  écœurante ,  son  oisiveté  sans 
poésie,  son  dévergondage  est  lâche  et  sot,  sans 
intérêt  et  sans  excuse. 

Petit-Crevé  est  un  fanfaron  de  vice,  il  garde 
son  chapeau  devant  les  femmes  du  monde  qu'il 
ne  trouve  pas  drôles,  et  se  vautre  sur  les  cana- 
pés ;  il  méprise  le  sexe  tout  entier  :  femme,  fille 
ou  veuve,,  et  ne  croit  plus  à  la  vertu  ;  il  parle 
tout  haut ,   tranche  sur  toute    chose  et    juge 
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sans  appel.  Il  ne  sait  pas  sacrifier  son  cigare  à 
la  meilleure  société,,  et  quand  par  hasard  il  ne 
s'esquive  point  après  le  dîner,  il  met  sur  le 
tapis  les  beautés  scandaleuses  qu'il  propose 
comme  des  modèles  de  goût  et  de  bonne  tenue. 
Il  sait,  à  cent  francs  près,  ce  qu'a  coûté  le  collier 
de  perles  d'une  actrice  et  la  paire  de  chevaux 
qui  traîne  une  dame  en  voge;  il  jure  ses  grands 
dieux  que  Clara  ne  porte  point  de  faux  cheveux 
et  ne  se  noircit  pas  les  yeux.  Il  est  la  Gazette 
des  boudoirs,  le  Moniteur  des  coulisses 3  se 
charge  de  demander  à  Boulotte  de  quelle  étoffe 
est  faite  sa  robe  du  quatrième  acte  et  qui  lui 
fournit  ses  chapeaux.  Il  donne  les  détails  les 
plus  circonstanciés  et  les  plus  intimes  sur  les 
femmes  légères,  dit  le  nom  de  leurs  tenants,  an- 
nonce les  changements  'de  pouvoir  et  colporte 
les  détails  inédits  du  dernier  dîner  des  Pro- 
vençaux. 

i 

Il  a  encore  des  idées  arrêtées  sur  les  formes 
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des  robes  et  la  qualité  des  étoffes,  n'a  jamais 
confondu  le  barége  avec  la  gaze  de  Ghambéry, 
parle  des  casaques  Mazarine  et  des  robes  Cam- 
pana  avec  un  incroyable  sérieux  et  fait  une 
étude  approfondie  des  plus  menus  détails  de  la 
toilette  féminine. 

Il  sait  à  quoi  s'en  tenir  sur  le  mérite  des 
bonnes  faiseuses,  tient  pour  Laferrière  contre 
Mme  Gompoint  et  va  s'attabler  chez  Worth  ou 
chez  Gamille  pour  aider  de  ses  conseils  quel- 
ques élégantes  que  préoccupent  jusqu'à  l'excès 
les  soins  de  leur  parure. 

On  le  voit  méditer  en  face  de  l'étalage  de 
Dusautoy,  ou  lisant  attentivement  les  étiquet- 
tes à  la  devanture  de  Guerlain  ;  il  tient  des  con- 
férences avec  son  pédicure  et  son  tailleur,  et 
quitte  à  regret  son  miroir. 

Les  gens  de  loisirs  et  de  fortune  développent 
souvent  des  côtés  virils,  et  rien  n'intéresse  plus 
qu'un   homme  du  monde    doué  de    quelque 
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esprit:  il  plane  sur  les  coteries,  s'élève  au-des- 
sus des  préjugés  de  castes  et  de  rangs,  oublie  les 
dissentiments  de  métier  et  néglige  le  petit  côté 
des  questions.  Que  de  fines  causeries,  que  d'es- 
prit répandu,  que  de  saillies  heureuses,  que  de 
brillantes  qualités  et  quelle  fantaisie  !  Souvent, 
adossé  à  la  cheminée  d'un  cercle  ,  au  sortir 
d'une  représentation  ou  après  la  lecture  du  livre 
en  vogue,  un  homme  du  monde  fait,  en  se 
jouant,  une  vive  critique  ou  un  délicat  éloge  de 
ce  qu'il  vient  d'entendre  et  de  lire,  et  l'esprit 
français,  la  fine  causerie  qui  furent  si  long- 
temps notre  gloire,  ont  encore  de  vaillants  sou- 
tiens. Mais  Petit-Crevé  trouve  toute  discus- 
sion fatigante  et  toute  causerie  ennuyeuse  ;  il 
s'esquive  et  cherche  un  partner  à  qui  raconter 
les  cancans  de  château  et  les  futilités  de  son 
singulier  monde.  En  revanche  il  excelle  à  con- 
duire un  cotillon  et  rédige  assez  bien  un  menu  ; 
voilà  son  vrai  mérite  et  sa  vraie  gloire. 


140       Nouveaux  Portraits  Parisiens 

Les  femmes  elles-mêmes  qui  passent  blan- 
ches et  roses  dans  les  flots  de  mousseline,  les 
yeux  brillants,  les  nuques  rosées,  les  petites 
mains  blanches  avec  des  veines  bleues,  ne  sau- 
raient l'émouvoir  ;  ses  seules  jouissances  sont 
celles  de  la  vanité,  et  il  place  la  sienne  dans  une 
notoriété  scandaleuse  qui  ferait  la  honte  d'un 
homme  doué  d'un  peu  de  sens  moral. 

Ce  n'est  pas  même  un  viveur,  il  n'a  ni  le  rire 
large  des  tempéraments  robustes,  ni  la  gaieté 
de  bon  aloi  du  jovial  compagnon,  ni  les  ar- 
deurs nerveuses  des  natures  excessives  ;  il  est 
sans  gaieté,  sans  santé,  sans  fantaisie  ;  il  s'en- 
nuie, il  bâille  à  tous  les  points  cardinaux  et 
aspire  à  je  ne  sais  quel  acre  plaisir  qui  n'a  d'au- 
tre attraction  que  de  n'être  point  celui  qu'il 
vient  de  goûter. 

Il  n'a  ni  morale,  ni  religion,,  ni  croyance  ;  la 
sève  de  la  jeunesse,  comme  un  vin  généreux, 
n'a  jamais  fermenté  dans  ses  veines  ;  vieux  à 
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son  aurore,  il  n'a  jamais  senti  battre  son  cœur 
au  mot  de  liberté^  et,  à  l'heure  sacrée  des  vingt 
ans  où  l'on  voudrait  que  l'humanité  tout  en- 
tière s'embrassât  dans  une  fraternelle  étreinte, 
il  n'a  jamais  vu  passer  dans  un  ciel  radieux 
l'ange  de  la  Concorde,  un  rameau  d'olivier  à  la 
main. 

Pas  de  passions  ardentes,  pas  d'utopies  géné- 
reuses ,  pas  d'épiques  désirs;  l'injustice  et  la 
trahison  ne  le  font  point  se  lever,  il  ne  se  ré- 
volte pas  au  cri  de  ceux  qu'on  égorge.  Les  peui- 
ples  peuvent  secouer  leurs  fers  et  fouler  aux 
pieds  leur  linceul  :  rien  ne  tressaille  en  lui,  rien 
ne  s'émeut,  rien  ne  se  brise. 

Sa  vie  n'a  pas  eu  de  fleurs,  même  au  prin- 
temps ;  l'amour,  avec  son  doux  cortège  d'illu- 
sions et  son  adorable  folie,  n'a  jamais  précipité 
les  battements  de  ses  artères  et  fait  refluer  son 
sang  vers  le  cœur.  Les  voix  harmonieuses  qui 
s'éveillent  dans  la  nature  n'ont  rien  murmuré  à 
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son  oreille,  les  reflets  de  pourpre  du  soleil  d'à  u- 
tomne  n'ont  point  embrasé  son  âme  et  fait  naî- 
tre les  inquiets  désirs. 

Pauvre  Petit-Crevé,  je  te  plains,  tu  ne  sais 
pas  la  volupté  des  larmes  et  les  ivresses  du  rire, 
tu  n'as  point  couru  les  cheveux  au  vent,  le  front 
humide  et  la  lèvre  ardente,  et  te  faisant  des  fêtes 
sans  fin  en  face  des  traînes  verdoyantes  et  des  hal- 
liers  pleins  de  lumière,  cueillant  à  pleine  main 
la  fleur  de  l'aubépine  et  les  branches  des  églan- 
tiers, épiant  la  nature  au  réveil,  brisant  du  front 
les  fils  argentés  qui  barrent  le  chemin  dans  les 
sentiers  mouillés  par  la  rosée. 

Ton  âme  est  sèche  et  froide,  tu  aimes  par 
vanité  des  femmes  plâtrées  qui  ont  passé  de 
main  en  main  ;  et,  parvenu  aux  années  où  tout 
s'apaise,  tu  ne  peux  pas  regarder  en  arrière  avec 
une  douce  émotion,  ouvrir  comme  un  trésor 
ton  cœur  tout  plein  de  souvenirs. 

Petit-Crevé,  être  métallique  et  prudent,  tu 
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te  gardes  de  l'enthousiasme  comme  d'une  folie 
dangereuse,  tu  brises  les  saintes  images  comme 
un  iconoclaste,  tu  renverses  les  statues  et  tu 
railles  ceux  qui  croient  encore  à  quelque  chose. 
Pauvre  ignorant,  ne  sais-tu  pas  que  nous  nous 
agitons  et  qu'on  nous  mène;  tu  ne  permets  à 
ton  cœur  que  les  pulsations  légales  et  tu  ignores 
que  rien  n'est  bon  ici-bas  que  d'aimer,  rien  n'est 
bon  que  de  croire,,  et  que  le  seul  bien  qui  nous 
reste  au  monde  est  d'avoir  quelquefois  pleuré. 


La  Grande  Actrice. 


LA  GRANDE  ACTRICE 


Grande,  mince_,  altière,  dédaigneuse,  jolie 
comme  un  ange  et  futile  comme  une  poupée. 
—  On  a  essayé  de  lui  percer  le  cœur,  il  en  est 
sorti  du  son.  —  Elle  a  répété  d'avance  ses  mots, 
ses  gestes,  ses  poses  et  ses  plis;  se  garde  d'être 
spontanée,  naïve  et  vraie,  raille  toute  chose  et 
cache  une  larme  qui  vient  à  sa  paupière,  comme 
on  cache  une  tache  à  sa  jupe. 

Sans  élan,  sans  naïveté,  sans  foi,  elle  vit  pour 
la  foule  qui  passe  et  pour  la  galerie  qui  l'épie; 
elle  a  fait  un  pacte  avec  le  monde,  et  signé  un 
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engagement  indissoluble  :  elle  tient  les  premiers 
rôles,  et  joue  les  grandes  coquettes.  C'est  une 
actrice  celle-là,  et  une  grande  actrice!  Toujours 
en  scène,  toujours  sous  les  armes,  ne  manquant 
jamais  ses  entrées,  et  soulevant,  dès  qu'elle 
apparaît  dans  un  salon,  un  murmure  d'admi- 
ration. Elle  a  ses  séides  et  ses  claqueurs,  ses 
chevaliers  du  lustre  fiers  de  lui  parler  et  de  lui 
sourire,  Sigisbés  sans  désirs,  condamnés  à  une 
admiration  sans  trêve  et  voués  à  un  culte  sans 
espoir. 

Cent  jours  durant,  chaque  soir,  malgré  les 
mélancolies  de  la  vie,  malgré  ses  fardeaux  et  ses 
peines,  l'actrice,  la  vraie,  celle  du  théâtre,  — 
va  sourire  ou  pleurer,  chanter  ou  maudire.  Que 
ce  soit  Marivaux  ou  d'Ennery,  Labiche  ou 
Molière,  Gluck  ou  Offenbach,  il  faut  dire  sans 
fatigue  et  sans  ennui,  soigner  son  geste  et  sa 
pose  :  la  foule  est  là  recueillie,  sévère,  cruelle 
parfois,  capricieuse  toujours,  prête  à  vous  faire 
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sentir,  à  vous  les  plus  aimées  et  les  plus  célè- 
bres, qu'on  ne  se  joue  point  du  tyran  public. 

Et  pour  la  centième  fois,  aux  éclats  de  la 
rampe  qui  leur  brûle  les  yeux,  aux  bouffées  de 
cet  air  impur  qui  s'engouffre  sous  le  rideau  : 
attentives,  impassibles  sous  les  mille  regards, 
elle  redisent  le  même  vers  de  bronze  de  Cor- 
neille ou  la  même  phrase  épileptique  du  Palais- 
Royal,  en  pensant  aux  soirées  paisibles_,  à  l'air 
pur,  aux  eaux  limpides  qui  reflètent  les  rayons 
argentés,  à  la  liberté  qu'elles  ont  aliénée  autant 
par  nécessité  que  par  vocation. 

Pour  ma  Grande  Actrice  à  moi,  pas  de  dédit 
possible  :  elle  a  choisi  volontairement  son  em- 
ploi et  son  rôle  plus  fatigant  cent  fois  ;  elle  est 
riche,  elle  est  noble,  elle  est  aimée,  mais  elle 
n'aime  point,  elle.  Ce  qu'il  lui  faut,  c'est  le 
public,  gentilhomme  ou  vilain,  c'est  celui  qui 
passe,  c'est  vous,  c'est  moi,  c'est  la  foule  enfin, 
qui  va  l'estimer  des  pieds  à  la  tête  et  de  la  tête 
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aux  pieds,  regardant  les  attaches  des  mains,Ua 
ligne  des  épaules  et  la  cambrure  du  pied,  comme 
on  examine  un  cheval  :  sans  la  faire  rougir  et 
sans  la  rendre  interdite. 

Elle  rentre  du  bal  à  l'aube  du  jour,  et  pâlie, 
brisée,  fiévreuse,  mais  souriante  et  défiant  la 
lorgnette  du  spectateur,  elle  va  reparaître  à 
midi  à  quelque  mariage,  à  la  Madeleine  ou  à 
Saint-Thomas-d'Aquin.  La  voilà,  une  rumeur 
légère  annonce  sa  présence,  elle  entre  en  traî- 
nant ses  longues  jupes  sur  les  dalles. 

C'est  Célimène  qui  va  passer  sous  le  feu  des 
regards. 

Elle  s'incline  sur  le  prie-dieu,  et,  par  un 
regard  habile,  sait  si  le  public  est  content. 
Elle  a  tout  vu  dans  un  éclair,  les  volants  d'A- 
lençon  de  celle-ci  et  les  dépits  de  celle-là,  les 
Chantilly  de  l'épousée  et  sa  pâleur  de  vierge. 

Le  public,  lui,  change  constamment  et  ne  se 
fatigue  point.  Elle,  rentre  dans  la  coulisse,  et  va 
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jouer  une  autre  pièce  avec  un  costume  nouveau. 
Le  jour  avance_,  c'est  une  vente  de  charité  d'où 
la  charité  est  absente  et  où  la  vanité  est  reine  ; 
puis  c'est  le  Bois,  la  lente  promenade  autour  du 
lac,  indolemment  couchée  sur  les  coussins. 

La  nuit  venue,  tout  change  encore,  et  le  théâ- 
tre et  la  toilette,  et  Célimène  est  toujours  en 
scène_,  excédée  sans  doute  ;  mais  soutenue  par 
l'effort  nerveux  de  ce  rôle  toujours  le  même  et 
toujours  nouveau  pour  elle.  Si  elle  succombe 
sous  la  fatigue,  elle  se  relève  par  les  applau- 
dissements et  le  dépit  des  rivales,  apparaît  aux 
scintillements  des  lustres,  aux  accords  de  l'or- 
chestre; toujours  sous  le  feu  des  regards,  savou- 
rant l'encens,  passant  au  milieu  du  monde  sans 
rien  lui  donner  et  sans  rien  lui  prendre  que  ses 
vains  compliments  et  ses  banals  hommages.  La 
rose  de  son  bouquet  est  moins  vaine,  le  camélia 
de  sa  chevelure,  la  fleur  sans  parfum,  a  plus  de 
saveur. 
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Les  bougies  pâlissent,  les  bouquets  s'étiolent, 
les  danses  languissent,  les  visages  se  coupe- 
rosent,  on  étouffe  dans  ces  salons;  la  Grande 
Actrice  va  sortir  avec  fracas,  minauder  dans  la 
salle  d'attente,  disposant  savamment  sa  sortie 
de  bal  et  jetant  un  regard  en  arrière  pour  re- 
cueillir un  dernier  regard  et  une  tardive  admi- 
ration. 

L'aube  blanchit  le  ciel,  les  chevaux  qui  gre- 
lottent sous  le  froid,  piaffent  en  dressant  les 
naseaux  à  l'orient;  elle  rentre  au  matin,  les 
yeux  cerclés  et  le  cœur  vide,  sans  chaleur  au 
front,  sans  amour  au  cœur,  elle  jette  un  regard 
au  miroir  et  s'endort  lourdement,  sans  même 
penser  à  épier  dans  son  sommeil  d'ange  son 
frêle  enfant  qui  dort  loin  d'elle  sous  les  rideaux 
de  satin. 

Mais  avant  de  fermer  les  yeux,  déjà  dans 
l'effort  du  rêve,  elle  a  repassé  la  première  scène 
du  rôle  qu'elle  va  jouer  le  lendemain. 
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Et  l'âge  viendra  cependant  ! 

Sa  futilité  avait  une  excuse,  sa  jeunesse;  une 
compensation,  sa  beauté  :  le  front  se  ride,  la 
joue  se  creuse,  elle  va  venir  encore  au  feu  de  la 
rampe  mendier  les  bravos,  quêter  les  sourires  et 
les  hommages.  Mais  on  ne  pardonne  pas  à  une 
femme  de  vieillir  quand  elle  n'est  ni  mère,  ni 
épouse,  ni  sœur,  et  celle-ci  n'est  rien  de  tout 
cela,  c'est  la  Grande  Actrice  des  salons  pari- 
siens. 

Quel  lugubre  spectacle,  quand  on  verra  s'agi- 
ter dans  ce  tourbillon  cette  femme  fardée,  qui 
court  après  le  monde  qui  la  fuit,  toujours  aussi 
avide  de  succès  et  de  louanges,  et  trouvant  une 
peine  de  plus  dans  chacun  de  ses  souvenirs  ! 


Son    Altesse. 


SON   ALTESSE 


Villageois,  bourgeois,  manants  et  vous  étran- 
gers et  buveurs  d'eao,  sachez  que  très-haute, 
très-gracieuse  et  très-irrésistible  dame  ,  Prin- 
cesse de  Hautecombe,  de  Saint-Pierre  d'Albigny_, 
et  d'une  très-grande  quantité  d'autres  lieux ,  a 
passé  les  monts  et  vient  embellir  de  sa  présence 
ces  bois,  ces  rochers,  ces  fontaines  et  ces  bos- 
quets. 

Demain ,  dès  l'aurore  ,  la  couleuvrine  du 
chalet,  par  ses  salves  répétées,  annoncera  donc 
l'ouverture  de  la  fête.  Les  barrières  du  parc  se- 

9- 
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ront  franches,,  vous  pourrez  fouler  les  pelouses 
et  voir  sans  contrainte  le  modeste  asile  que  la 
princesse  s'est  choisi  au  milieu  de  vous,  dans 
ce  séjour  de  la  paix  et  de  la  simplicité. 

Bientôt  vous  serez  admis  à  défiler  devant 
elle  :  livrez-vous  à  la  joie,  soyez  même  un  peu 
fiévreux  dans  votre  allégresse.  Les  cris  que  nous 
entendrons  avec  le  plus  de  plaisir  seront  tout 
simplement  ceux  de  «  Vive  son  Altesse  ;  »  — 
vous  pouvez  ajouter  «  Impériale  ,  »  cela  ne  sera 
point  regardé  comme  séditieux. 

Le  trône  de  nos  cousins  sera  dressé  dans  la 
grande  allée,  près  du  chalet  ;  votre  gracieuse 
châtelaine  sera  accompagnée  de  nobles  étran- 
gers que  vous  ne  connaissez  pas.  Les  bardes 
chargés  de  chanter  ses  louanges_,  ceux-là  même 
qui  composèrent  son  dernier  épithalame,  seront 
groupés  autour  d'elle,  la  lyre  à  leurs  pieds,  les 
cheveux  épars,  dans  l'attitude  de  l'inspiration. 

Depuis  l'allée  dite  des  Méditations  poétiques 


Son  Altesse  1 55 


jusqu'au  rond-point  de  Sainte-Hélène,  les  ar- 
bres seront  parés  de  guirlandes;  là  s'élèvera  un 
arc  de  triomphe  d'un  goût  irréprochable,  dé- 
coré d'écussons  symboliques,  de  devises  galan- 
tes et  d'inscriptions  pleines  de  cœur.  Cette 
décoration,  due  à  la  munificence  de  celle  à  qui 
vous  devez  déjà  tant,  lui  est  spontanément 
offerte  et  dédiée  par  la  généreuse  population  de 
ce  village.  Le  soir  un  brillant  feu  d'artifice  sera 
tiré  sur  la  pelouse  et  toutes  les  maisons  seront 
illuminées. 

Il  est  bien  entendu  que  vous  laisserez  débor- 
der votre  enthousiasme  et  que  vous  donnerez 
des  signes  non  équivoques  de  la  joie  la  plus 
sincère.  Répétons  tous  d'une  commune  voix  : 

«  Vive  notre  spirituelle  bienfaitrice  !  » 
«  Vive  son  Altesse  Impériale!  » 

Son  Altesse  s'avance  au  bras  de  son  tuteur , 
les    bardes    aux   cheveux    flottants    saisissent 


1 56        Nouveaux  Portraits  Parisiens 

leurs  lyres,  les  airs  retentissent  de  cris  joyeux, 
des  détonations  se  font  entendre,  l'allégresse  est 
au  comble. 

La  princesse,  le  diadème  au  front,  s'assied 
sur  le  trône  de  ses  cousins,  —  qui  sont  loin 
d'être  germains  ;  —  elle  est  émue,  porte  convul- 
sivement son  mouchoir  à  ses  lèvres  et  agite  son 
éventail;  elle  répond  au  discours  des  notables, 
d'une  voix  douce,  accompagnée  de  minauderies 
pleines  d'une  grâce  enfantine,  saisit  son  lor- 
gnon d'or  :  et  le  défilé  commence 

La  princesse  de  Hautecombe  est  jeune  encore, 
de  cette  seconde  jeunesse  qui  dure  plus  long- 
temps que  la  première,  la  seule  — entre  nous  — 
du  reste  pour  une  Parisienne  étrangère  un  peu 
intelligente. 

On  ne  décrit  point  cette  physionomie  mobile 
et  changeante,  ces  roucoulements,  ces  petits 
soubresauts  et  ces  câlineries  du  geste,  ces  atti- 
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tudes  de  chatte  royale  qui  boit  du  lait  sucré  et 
qui  sait  qu'on  la  regarde. 

Les  yeux^  —  qui  ont  beaucoup  à  faire,  —  sont 
noyés  dans  le  vague  ou  pétillent  comme  la 
flamme,  à  volonté;  le  geste  est  celui  d'un  baby 
qui  ne  veut  pas  être  grondé,  la  voix  est  miel- 
leuse, le  port  est  bon  enfant  et  sans  pose;  la 
toilette  est  sans  détours. 

Son  Altesse,  qui  a  beaucoup  d'ambition  et 
pas  une  idée  fixe,  n'est  pas  née  pour  la  retraite 
et  pour  l'oubli  du  monde^  elle  tire  à  tout  mo- 
ment la  Renommée  par  sa  jupe  et  la  Renommée, 
bonne  fille,  sonne  de  la  trompette  pour  elle. 

Alors  qu'elle  était  enfant,  l'amant  de  Lisette 
lui  apprenait  ses  refrains  inédits,  et  le  chantre 
des  Paroles  d'un  croyant,  adoucissant  pour 
elle  son  regard  fauve,  la  faisait  sauter  sur  ses 
genoux  et  lui  apprenait  à  épeler  dans  l'Évan- 
gile Humanitaire. 

Elle  grandit,  toujours  frêle  et  malingre,  en- 
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fant  gâté,  follette,  volontaire,  se  faisant  tout 
pardonner  par  une  câlinerie,  folâtrant  et  minau- 
dant comme  une  innocente  bergerette  de  bou- 
doir qui_,  déjà  demoiselle,  met  encore  son  petit 
doigt  dans  sa  bouche  en  disant  :  «  Je  veux  tirer 
les  moustaches  au  monsieur,  na  !  » 

Depuis,  hélas!  la  bergère  a  mangé  tous  ses 
moutons^  c'est  vrai,  mais  elle  a  gardé  néanmoins 
ses  gestes  de  gros  bébé  câlin.  De  son  innocence, 
il  lui  reste  ses  petits  airs  de  tête  et  ses  mots  en- 
fantins, de  sorte  qu'on  cherche  toujours  le  bour- 
relet. 

Comme  elle  avait  l'esprit  vif,  elle  fit  des  son- 
nets à  seize  ans  ;  à  dix-huit  ans  elle  joua  des 
proverbes  ;  à  vingt  elle  brandit  le  fouet  de  la 
satire  et  décocha  des  flèches  ;  à  vingt-cinq  elle 
se  frotta  aux  Guêpes  elles-mêmes  ;  et  comme 
elle  avait  déjà  épuisé  beaucoup  de  choses,  elle 
se  mit  sur  les  trente  ans  à  faire  de  l'oppo- 
sition. 
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Le  cap  Misène  de  cette  Corinne  fut  un  salon 
bouton  d'or  sur  les  hauteurs  de  Moncey.  Elle 
fut  la  Récamier  au  petit  pied  de  la  queue  du 
romantisme  et  déposait  sa  lyre,  sur  les  minuit, 
pour  donner  du  thé  à  la  jeune  école. 

C'était  une  époque  troublée,  la  république 
des  lettres  était  éprouvée^  cette  jolie  citoyenne 
en  bas  bleus  voulut  avoir  son  petit  Golgotha  à 
elle  seule,,  comme  les  illustres  ;  mais  on  s'obs- 
tina à  le  lui  refuser  en  haut  lieu.  Elle  se  tressa 
alors  de  ses  propres  mains  une  petite  couronne 
d'épines  mêlée  de  myrtes  et  de  lauriers,  en  en- 
toura son  diadème  à  dix  rangs  de  perles  et  fit 
ses  malles. 

Elle  y  mit  beaucoup  de  robes  blanches,  tous 
les  proverbes  de  Théodore  Leclerc  et  ceux  de 
Feuillet,  des  grâces,  des  raquettes,  des  volants, 
tous  les  petits  journaux  de  théâtre,  énormément 
de  corsages  décolletés  et  une  bonne  tragédie  en 
cinq  actes,  bien  alexandrins  ;  puis,  dès  qu'elle 
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sut  Raphaël  par  cœur,  pour  être  bien  en  situa- 
tion, elle  se  choisit  un  calvaire  bien  gentil,  en- 
touré de  montagnes,  au  bord  d'un  lac,  bleu 
comme  le  lac  de  Gôme. 

De  temps  en  temps_,  l'écho  nous  apportait  des 
mots  méchants,  des  refrains  de  vaudeville  et 
des  brochures  ornées  du  portrait  de  l'auteur 
avec  sa  couronne  et  son  collier  de  perles  ;  on 
faisait  de  l'opposition  en  deux  actes  mêlés  de 
couplets. 

C'était  charmant,  on  recommença  la  cour  de 
Ferrare,  et,  comme  c'était  la  route  d'Italie,  on 
devint  le  but  d'un  petit  pèlerinage  à  deux  temps 
avec  un  très-bon  orchestre,  pas  de  refait,  pas 
de  double  zéro. 

Ce  n'était  que  promenades  sans  fin,  perpétuel 
Décaméron  sous  un  ciel  clément  constellé 
d'étoiles,  voyages  aux  rives  heureuses  favorisés 
par  des  vents  propices  qui  enflaient  les  voiles  : 
on  abordait  aux  rochers  muets  et  aux  grottes 
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profondes  :  un  nautonier  classique,  qui  avait 
des  palmes  vertes  à  son  collet,  tenait  la  barre. 

Le  ciseau,  le  burin,  la  plume  célébrèrent  à 
l'envi  ces  nuits  heureuses,  et  Corinne  recon- 
naissante voulut,  au  bord  de  ce  lac  propice  aux 
méditations  poétiques,  élever  son  petit  monu- 
ment littéraire  (Edition populaire  à  i  franc 3  — 
septième  édition)  que  le  temps  n'a  pas  épargné 
et  qu'il  fera  peut-être  mieux  maintenant  de  ne 
plus  rajeunir. 

Experte  en  artifices,  elle  mit  sa  gloire  à  appri- 
voiser les  fauves,  et  sa  joie  à  voir  les  illustres  se 
débattre  dans  son  lazzo  de  satin.  D'autres  avaient 
pris  la  hauteur  de  Gélimène  et  la  savante  per- 
fidie des  aventurières  ;  elle  choisit  la  bonté  sin- 
cère et  la  bonhomie  touchante.  Son  bourrelet 
lui  fut  très-utile  vis-à-vis  des  austères  et  des 
forts  qui  se  sentaient  désarmés  par  cette  fai- 
blesse et  cette  grâce  enfantine. 

Dès  qu'elle  avait  en  face  d'elle  un  lion,  quel- 
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que  chose  de  solennel  et  de  grand  par  le  nom, 
par  la  fortune,  par  le  succès  ou  par  le  génie,,  il 
lui  sembla  que  c'était  son  droit  de  le  voir  à  ses 
pieds,  et  il  y  fut. 

Cette  jolie  Circé,  enfantine  et  myope,  eut 
des  expansions  virginales,  des  mélancolies  in- 
dicibles, et  subjugua  bien  des  cœurs.  Devenue 
l'Égérie  du  prince  des  classiques,  celui-ci  vit, 
par  une  singulière  antithèse,  le  romantisme 
couler  à  plein  bord  dans  sa  vie.  Des  financiers 
puissants,  qui  avaient  du  ventre  et  qui  étaient 
ensorcelés,  chaussèrent  sans  résistance  le  co- 
thurne et  portèrent  le  maillot  collant  pour  lui 
donner  la  réplique  ;  elle  fit  même  porter  le 
Bougeoir  —  celui  de  Caraguel,  s'entend  —  à 
des  législateurs  qu'on  croyait  plus  sûrs  d'eux- 
mêmes  et  à  tout  jamais  à  l'épreuve  des  séduc- 
tions féminines. 

Mais  ce  n'était  pas  assez.  La  grande  dame 
était    doublée    d'un  petit  journaliste  }    et  les 
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lauriers  du  Figaro  l'empêchaient  de  dormir. 

Gomme  elle  était  entrée  par  la  grande  porte, 
là  où  les  écrivains  indiscrets  étaient  condamnés 
à  regarder  par  le  trou  de  la  serrure,  elle  savait 
beaucoup  de  choses  ;  elle  se  mit  à  inquiéter  les 
grands  par  ses  Echos  et  par  ses  Coulisses,  et 
jamais  Reporter  audacieux  n'escalada  plus 
effrontément  le  mur  du  puissant  voisin. 

On  se  doute  bien  que  les  femmes  qui  la 
voyaient  entourée,  ne  l'aimaient  pas  ;  elles 
craignaient  sa  plume  acérée.  Elle  eut  alors  une 
petite  cour  de  paladins  qui  la  vengeaient  des 
ironies  de  ses  ennemies^  qui  parlaient  de  son 
cœur  après  avoir  parlé  de  son  esprit,  et  vantaient 
sa  bonhomie  et  sa  bonté  réelle  pendant  qu'on 
remettait  les  carreaux  cassés  rue  de  Bourgogne. 

Son  incroyable  activité  d'esprit  et  sa  volonté 
de  tout  embrasser  contrastaient  avec  ses  tor- 
peurs apparentes  ;  «  elle  traversait  l'Europe 
comme  on  va  au  bois,  et  semblait  avoir  le  don 
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d'ubiquité,  faisait  alterner  les  plus  hautes  con- 
sidérations politiques  avec  le  Musée  des  grues, 
sautait  de  son  piano  sur  son  chevalet  et  écrivait 
Va-t-en  ville  après  avoir  modulé  de  plaintives 
romances,  Souffrances  de  l'exil,  et  collaboré 
avec  Schubert. 

Elle  accouplait  les  idées  les  plus  diverses, 
tutoyait  les  arts  les  plus  opposés  avec  le  sans- 
façon  d'un  amateur,  la  témérité  d'une  jolie 
femme  et  l'impétuosité  d'un  enfant  terrible.  Un 
jour  elle  parla  latin  dans  une  Revue  Saumon  à 
propos  de  l'union  Ibérique  et  des  alliances 
royales,  et  demain  elle  fera  concurrence  à  Al- 
bert Blum  au  Châtelet. 

Qu'on  s'arrêtât  à  Nice,  à  Bade,  à  Vevey, 
à  Ischl,  à  Florence  ou  aux  Eaux-Bonnes  ;  à 
l'hôtel,  au  Casino,  dans  les  villes  d'Eaux  ou 
les  stations  d'hiver,  on  était  toujours  sûr  de 
trouver  sur  le  guéridon,  en  ouvrant  la  première 
feuille  venue,   un  article  signé  du  nom  de  ce 
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joli   folliculaire  qui  porte  la  couronne  fermée. 

Inattendue,  originale,  spontanée,  incohérente 
comme  Y  Œil  crevé,  décousue  comme  une 
princesse  d'Hervé,  très-souple,  se  renouvelant 
peu  cependant  malgré  ses  nombreuses  incar- 
nations, ne  doutant  de  rien,  au  courant  de  tout 
ou  à  peu  près,  ayant  des  notions  vagues  sur 
une  foule  de  choses,  d'une  confiance  folle  en 
elle-même  par  naïveté  pure,  capable  de  deman- 
der sans  rire  à  Buloz  la  succession  de  Forcade, 
et  de  se  rabattre  sans  rancune  et  sans  fiel  sur  la 
Revue  de  Monaco,  elle  réalise  l'idéal  du  gâchis 
charmant,  de  la  macédoine  blanche  et  rose_,  du 
pot-pourri  en  robe  décolletée  couverte  de  point 
d'Angleterre,  qui  s'appelle  quelquefois  une 
femme  à  la  mode  :  —  je  suis  sûr  qu'on  n'a 
jamais  fait  le  ménage  dans  ce  petit  cerveau-là. 

Enfin  un  jour,  après  avoir  tout  épuisé,  tout 
discuté,  la  fédération,  les  jupes  courtes,  l'alliance 
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Prusso-Italienne,  les  corsages  Marie-Antoinette, 
la  régie  des  tabacs,  le  panslavisme,  le  papier 
monnaie,  le  désarmement,  le  spiritisme  et  la 
Nilsson,  ivre  de  publicité  et  folle  du  pavois,  elle 
se  dit  que  le  temps  était  peut-être  vraiment  venu 
de  se  faire  un  nom  littéraire  et  de  rappeler  un 
peu  l'attention  publique  égarée  sur  les  choses 
du  monde  politique.  Elle  courut  alors  aux 
Cascines,  ramassa  des  pierres  plein  sa  robe  et  au 
moment  où  on  s'y  attendait  le  moins,,  les  jeta  à 
tort  et  à  travers  dans  les  vitres  des  palais  du 
Lung-Arno.  —  Ce  fut  une  orgie  de  verre  pilé,  le 
Bargello  en  trembla  et  de  Turin  à  Venise  on 
entendit  le  fracas  :  quelle  discorde  !  elle  arma 
les  fils  contre  leurs  pères_,  les  maris  contre  leurs 
femmes,  les  amants  contre  les  maris,  un  peu 
étonnée  du  reste  de  tant  de  rumeurs  ;  car  elle 
avait  sonné  le  tocsin,  comme  elle  aurait  cueilli 
une  branche  de  jasmin  qui  tentait  sa  jolie  main 
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potelée.  —  Et,  avant  la  Saint-Barthélémy , 
comme  après,  elle  était  restée,  au  demeurant, 
la  meilleure  fille  du  monde. 

Aujourd'hui,  où  qu'elle  soit,  il  est  difficile  de 
ne  pas  la  voir,  encore  qu'elle  vive  dans  un  repos 
relatif  qui  serait  la  fièvre  pour  les  trois  quarts 
des  Parisiennes. 

C'est  sans  doute  grâce  au  privilège  de  la  franc- 
maçonnerie  des  lettres  que  cette  princesse  de  la 
petite  presse  qui  a  écrit  son  Inflexible  et  a 
plusieurs  fois  allumé  sa  Lanterne,  justifiant 
toutes  les  représailles  et  appelant  par  sesrigueurs 
toutes  les  audaces  de  la  publicité,  a  cependant 
toujours  trouvé,  ici  et  là-bas,  la  plume  indul- 
gente et  miséricordieuse. 

N'ai-je  point  moi-même  frappé  cette  char- 
meuse avec  une  fleur  ?  Gomment  donc  quelque 
bravo  de  lettres  soudoyé  au  prix  d'un  baiser,  ne 
s'est-il  point  embusqué  sous  le  Volto  Barbaro 
de  quelque  palais  de  Florence,  armé  de  sa  plume 
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italienne  affilée  comme  un  stylet,  pour  venger 
dans  un  sonnet  sanglant  toutes  les  patriciennes 
de  l'Arno  ? 

Au-dessus  de  sa  réputation,  cette  Dalila  ita- 
lienne, qu'on  a  trouvé  moyen  de  calomnier, 
n'a  pas  scalpé  tant  de  Samsons  qu'on  a  bien 
voulu  le  dire.  Deux  fois,  solennellement,  léga- 
lement, devant  M.  le  syndic,  elle  a  promené  ses 
ciseaux  sur  deux  têtes,  —  la  dernière,  aux  fils 
argentés^  était  illustre  et  couronnée  d'un  lau- 
rier. C'est  donc  que  Dalila  a  le  charme,  en  dépit 
de  ses  ennemis  ou  qu'elle  a  des  philtres  puis- 
sants. 

Près  d'elle,  on  vit  sans  secousse,  sans  effort, 
sans  lutte  ;  elle  est  facile  et  douce,  égale,  con- 
fiante, généreuse  et  spontanée.  Elle  cache  bien 
ses  griffes  roses  sous  ses  pattes  de  velours  et  elle 
les  sort  à  propos  pour  venger  ses  amis.  Elle  a  la 
logique  du  cœur,  elle  aime  ceux  qui  l'aiment 
et  il   n'est  pas  très-sûr,  malgré  les  apparences, 
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qu'elle  haïsse  très-profondément.  Enfin,  grâce 
à  ses  airs  de  Galatée  surprise,  sa  voix  mignarde, 
ses  mots  enfantins,  son  incroyable  mobilité  et 
son  apparente  faiblesse,  ceux  qui  sont  dominés 
par  elle  restent  étonnés  de  la  supériorité  de  leur 
force  et  se  persuadent  encore  qu'ils  soulèvent 
les  portes  de  Gaza  quand  ils  sont  chauves  de- 
puis longtemps  déjà. 


Le  Bon  Enfant. 


LE   BON  ENFANT 


Dites-moi,  je  vous  prie,  vous  qui  connaissez 
votre  Paris,  quel  est  donc  ce  personnage  qui 
s'avance  le  nez  au  vent,  le  chapeau  sur  l'oreille, 
bruyant  dans  sa  démarche,  l'air  en  dehors  et  la 
face  enluminée  ?  Il  salue  de  la  main  à  chaque 
pas,  tire  son  chapeau  à  tout  venant  et,  en  un 
instant,  je  l'ai  vu  accoster  plus  de  vingt  pas- 
sants. 

—  Ah  !  oui.  C'est  Chaumontel,  le  fameux 
Chaumontel  !  Vous  ne  connaissez  pas  Chau- 
montel ? 
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—  Voilà,  je  pense,  un  Chaumontel  heureux 
de  vivre.  Et  pourquoi  «  fameux,  »  je  vous  prie? 

—  Mon  Dieu...  fameux...  Ah!  c'est  un  _bon 
enfant,  celui-là  ! 

—  Sa  figure,  en  effet,  me  revient  fort.  Et 
quelle  est  sa  fonction  ? 

—  Sa  fonction...  vous  voulez  dire  son  état. 
Eh  bien  sa  fonction...  Mais  j'y  pense,  vous 
m'embarrassez  fort... 

—  Tiens,  il  s'arrête  encore.  C'est  quelque  of- 
ficier, sans  doute;  en  effet,  ce  ruban  rouge, 
cette  démarche... 

—  Officier,  non  pas,  certes. 

—  Financier,  alors  ? 

—  Pas  davantage;  ce  n'est  ni  un  savant,  ni 
un  diplomate,  ni  un  artiste,  ni  un  homme  de 
loi.  Que  vous  dirai-je,  c'est  Chaumontel,  et 
nous  l'aimons  tous  fort Un  bien  bon  en- 
fant ï 

—  Je  le  vois,  c'est  un  homme  de  loisir,  il  a 
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du  bien  ;  un  dilettante,  un  épicurien,  quelque 
Mécène. 

—  Du  bien,  loin  de  là,  dit-on;  mais  c'est  un 
sage.  Pour  ma  part  je  l'ai  toujours  connu,,  tout 
le  monde  l'aime  et  il  aime  tout  le  monde.  Il  est 
tout  rond,  gai  comme  le  soleil,  et  je  ne  sais 
point  d'homme  qui  ait  moins  d'amertume  ;  il  a 
le  cœur  sur  la  main_,  et  avec  cela  la  rude  fran- 
chise du  marin.  C'est  un  homme  très-répandu, 
comme  vous  voyez,  nous  le  rencontrons  par- 
tout, il  est  de  toutes  les  fêtes  et  pend  toutes  les 
crémaillères.  Paris  n'a  pas  de  secrets  pour  lui; 
il  a  toujours  vu  les  répétitions  générales  et  sait 
toutes  les  nominations  avant  le  Moniteur;  il 
connaît  bien  des  secrets...  s'il  voulait  parler, 
mais  c'est  une  tombe...  une  qualité  de  plus.  Je 
ne  crois  pas  qu'il  ait  une  occupation  spéciale,  à 
vrai  dire,  mais  il  trempe  un  peu  dans  tout,  car 
il  tutoie  les  chefs  de  cabinet  aussi  bien  que  les 
coulissiers,  les  journalistes  et  les  acteurs.  C'est 
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un  philosophe  bien  équilibré,  sûr  de  lui  et  des 
autres. 

Sa  verve  est  intarissable,  rien  ne  l'intimide 
et  je  ne  connais  pas  de  gaieté  plus  franche  :  un 
Roger  Bontemps,  un  vrai  Gaulois_,  celui-là  !  Il 
a  le  mot  un  peu  vif,  l'anecdote  salée  quelquefois, 
mais  il  est  toujours  drôle  et  c'est  un  vrai  boute- 
en-train.  On  lui  passe  bien  des  choses,  il  est  si 
bon  enfant. 

—  Voilà  en  effet  un  type,  il  me  semble. 

—  Oui,  vous  l'avez  dit,  un  type.  Il  nous  fau- 
drait beaucoup  d'hommes  comme  celui-là.  Tout 
le  monde  le  goûte  et  tout  le  monde  l'accueille, 
il  nous  manque  quand  nous  ne  le  voyons  point, 
mais  jamais  il  ne  s'éloigne  beaucoup;  c'est  le 
plus  franc  Parisien  qu'on  connaisse,  le  com- 
mensal de  toute  maison  un  peu  solide,  l'ami 
des  enfants  ;  il  fait  sauter  le  petit  sur  ses  ge- 
noux, fait  des  galiotes  à  la  petite  et  distrait  la 
mère.  Il  a,  dans  chaque  arrondissement,  son 
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couvert  mis  une  fois  la  semaine,  et  on  dînerait 
mal  s'il  manquait  au  rendez-vous,  on  se  l'ar- 
rache ;  il  faut  s'inscrire  et  ne  l'a  pas  qui  veut. 
On  le  dit  porté  sur  plus  d'un  testament.  Ses 
relations  sont  très-hautes,  mais  il  n'oublie  per- 
sonne et  sait,  au  lendemain  d'un  festin  de  haut 
goût,  manger  le  pot-au-feu  d'un  ami  modeste. 
On  le  recherche  pour  lui-même,  car  il  n'a 
pas  d'état  de  maison  et  son  influence  est  nulle  ; 
il  est  l'ami  intime  de  tout  ce  qui  a  un  nom 
dans  les  lettres,  la  finance,  la  science  et  les  arts; 
il  appelle  tous  nos  grands  hommes  par  leur  nom 
de  baptême,  et  dès  qu'il  naît  une  célébrité,  il 
l'a  devinée  d'avance,  et  vous  le  voyez  se  pro- 
mener bras  dessus  bras  dessous  au  boulevard 
Bonne-Nouvelle.  Vous  trouverez  sous  ses  sail- 
lies vives  et  crues  un  bon  sens  inaltérable  ;  il 
n'est  pas  fier,  pousse  la  bienveillance  à  son 
extrême  limite,  et  n'a  que  de  bons  procédés 
pour  chacun.  Ce  n'est  point  un  Caton_,  mais 
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les  Gâtons  sont  souvent  bien  moroses  ;  il  veut 
vivre  en  paix  avec  tout  le  monde^  s'inscrit  par- 
tout au  moment  propice,  tient  note  des  fêtes, 
des  anniversaires  et  n'est  en  retard  avec  per- 
sonne. 

Que  vous  dirai-je  de  plus  ?  Chaumontel, 
voyez-vous,  est  un  de  ces  hommes  impartiaux 
qui  savent  vivre  au  milieu  des  partis  et  garder 
la  mesure  en  toute  chose.  Il  sait  se  baisser  pour 
ramasser  une  épingle.  Je  ne  le  donne  pas  pour 
un  homme  imprévoyant,  mais  c'est  un  véritable 
indépendant  qui  a  un  pied  dans  tous  les  camps 
et  qui,  comme  un  bon  enfant  qu'il  est,  ne  veut 
faire  de  peine  à  personne.  Il  est  heureux  du 
succès  d'un  ami  comme  du  sien  propre  ;  aussi 
le  complimente-t-on  volontiers  du  succès  des 
autres.  Approchez  si  vous  voulez  et  vous 
verrez  que  quand  on  l'aborde^  on  lui  demande 
des  nouvelles  de  nos  célébrités  avant  de  lui  de- 
mander des  siennes  propres  ;  il  se  fond  dans  les 
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autres,  tant  il  est  désintéressé.  Mais  je  vous 
quitte  et  ne  veux  point  passer  sans  serrer  la 
main  d'un  aussi  bon  enfant. 

Ah!  j'ai  oublié  ceci  et  vous  l'ajouterez  à  tout 
ce  que  je  vous  ai  dit  déjà  :  il  est  l'ange  tutélaire 
de  sa  famille  et  c'est  le  modèle  des  fils.  Il  aime 
bien  son  père  ! 

—  Quoi  !  vous  aussi,  l'homme  austère,  vous 
connaissez  ce  Chaumontel  ?  Vous  l'avez  salué, 
ce  me  semble. 

—  En  effet,  et  comment  ne  le  connaîtrais-je 
point  ?  Ses  amis  sont  aussi  nombreux  que  les 
étoiles  du  firmament. 

—  On  me  l'a  dit  à  l'instant  même  ;  c'est,  pa- 
raît-il, un  bien  bon  enfant. 

—  Oui,  un  bon  enfant,  vous  l'avez  dit,  et 
n'est  pas  son  ennemi  qui  veut. 

—  Alceste,  je  vous  vois  sourire.  Ce  bon  en- 
fant... 
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—  Est  franc  comme  l'or,  mais  souple  comme 
l'osier;  on  le  dit  l'ami  de  tout  le  monde,  mais 
je  vous  affirme,  moi,  qu'au  fond  il  n'est  l'ami 
de  personne.  Sa  rude  franchise  est  simplement 
de  la  brutalité,  sa  libre  désinvolture  une  façon 
d'être  assez  grossière,  son  rire  sonore  est  une 
spéculation  et  sa  sincérité  une  mise  de  fond.  Il 
cote  les  gens  et  les  estime  pour  ce  qu'ils  lui  rap- 
portent en  intérêt  ou  en  plaisir. 

Ghaumontel  est  prudent  et  politique,  et  cet 
homme  à  l'œil  ouvert  qui^  de  si  loin,  salue  les 
passants_,  devient  tout  à  coup  myope  s'il  aborde 
un  honnête  homme  compromis  :  s'il  y  est  con- 
traint, il  va  à  lui,  mais  parle  de  tout,  hors  du 
sujet  palpitant,  il  annone,  balbutie  ou  trouve 
quelque  banalité  qui  ne  le  compromettra  point. 

N'attaquez  pas  ses  amis  en  public,  il  est  ca- 
pable de  se  lever  pour  les  défendre,  si  la  galerie 
est  bonne  ;  car  il  trouvera  toujours  une  dupe 
pour  s'écrier  en  plein  cercle  :  «  Ce  brave  Ghau- 
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montel,  comme  il  défend  ceux  qu'il  aime  !  » 
Celui-là  sait  le  moyen  de  parvenir  et  place  sa 
confiance  à  bon  escient;  il  aime  boire  frais  et 
manger  chaud,  c'est  son  faible,  et  il  recherche 
les  maisons  plantureuses.  Les  grands  l'accueil- 
lent avec  bienveillance,,  c'est  un  ami  commode 
et  facile  à  vivre;  il  est  si  simple  d'allure,  qu'il 
ne  saurait  être  exigeant  pour  les  égards,  et  si 
bon  enfant,  qu'on  n'a  pas  besoin  de  se  gêner 
pour  lui.  ïl  monte  avec  le  cocher  et  souperait 
l'office  si  on  était  treize  à  table  :  on  n'est 
pas  moins  fier.  M.  Jean  lui  donne  les  meilleurs 
morceaux,  on  lui  fait  goûter  le  punch  et  il 
complimente  le  chef  après  le  repas. 

Si  vous  le  présentez  quelque  part  il  oublie 
qu'il  vous  doit  son  entrée,  et  comme  il  vous  a 
vite  dépassé  dans  l'amitié  du  maître,  il  est  ca- 
pable de  vous  proposer,  avec  sa  bonté  naturelle, 
de  vous  protéger  auprès  de  vos  anciens  amis; 
mais  pour  l'ordinaire  il  garde  soigneusement 
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les  avenues  et  ne  présente  personne.  Ce  Chau- 
montel  indépendant,  qui  n'est  la  dupe  d'aucun 
parti,  baiserait  la  main  d'un  homme  en  place; 
l'officiel  l'attire,  et  une  Excellence  est  pour  lui 
un  oracle.  11  arrive  à  l'intimité  des  puissants, 
leur  rend  des  services,  et  comme  il  tutoie  les 
femmes  à  la  mode,  il  a  la  logique  du  cœur,  il 
protège  ceux  qui  le  protègent,  en  tout  bien  tout 
honneur. 

Remarquez  qu'il  ne  demande  rien  et  n'aspire 
à  aucun  poste;  mais  il  ramasse  ce  qu'on  laisse 
tomber,  profite  des  renseignements  sûrs,  et  fait 
une  affaire  sérieuse  en  tournant  sa  bague  d'un 
air  distrait  et  en  disant  des  gaudrioles.  Sa  dis- 
crétion est  un  état  comme  sa  santé  est  une  force. 
Les  hommes  opulents  aiment  à  voir  en  face 
d'eux  cette  face  exubérante  qui  inspire  la  sé- 
curité, et  le  Bourgeois  de  Paris  l'invitait  pour 
ce  qu'il  appelait  «  son  coup  de  dent.  » 

Cet  homme  insouciant  travaille  sans  cesse, 
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même  au  milieu  des  plaisirs;  il  salue  à  temps, 
et  est  à  tout  ;  il  a  le  don  d'ubiquité,  surveille  tous 
les  mondes,  jette  une  sonde  dans  tous  les  fonds, 
se  montre  partout  et  ne  souffre  qu'on  l'oublie 
nulle  part,  aux  mariages,  aux  enterrements  et 
aux  premières. 

Le  bon  enfant  a  résolu  le  problème  de  la 
chèvre  et  du  chou;  il  passe  du  foyer  de  la 
Comédie-Française  aux  coulisses  des  Variétés, 
rend  ses  soins  à  la  Belle  Hélène,  après  avoir 
marivaudé  avec  Gélimène,  et,  voyez  s'il  est  sans 
façon*  tout  homme  arrivé  qu'il  est,  il  se  laisse 
appeler  «  mon  petit  »  par  Hamburger. 

Cet  homme,  heureux  du  succès  des  autres^ 
arrivé  désormais,  s'irrite  de  ce  qu'on  parle  tou- 
jours de  ses  amis  célèbres  et  jamais  de  lui- 
même;  il  a  un  cancer  dans  le  cœur,  il  maigrit 
en  secret  de  l'embonpoint  d'autrui.  Cet  ami 
sûr,  dont  le  couvert  est  mis  partout,  quitte, 
comme  le  rat.  le  vaisseau  qui  va  sombrer,  n'aime 


1 82        Nouveaux  Portraits  Parisiens 

pas  les  gens  malheureux  et  ne  peut  se  résoudre 
à  s'asseoir  au  chevet  d'un  malade,  tant  il  est 
sensible. 

—  Mais  voilà_,  savez- vous,  un  portrait  bien 
sévère.  Vous  ne  savez  point  qu'il  aime  beau- 
coup son  vieux  père,  ce  bon  enfant. 

—  Le  bon  enfant,  c'est  vous,  et  son  père  est 
mort  depuis  bien  des  années,  et  Dieu  sait  ce 
que  ce  vieux  père-làlui  a  rapporté  et  lui  rapporte 
encore  tous  les  jours. 


^^ 


C'est  un  Rubens. 


C'EST    UN    RUBENSî 


Un  vrai  Rubens!  —  Du  blanc,  du  blond,  du 
rose,  et  deux  points  bleus  humides  qui  roulent; 
des  cheveux  soyeux,  couleur  de  blé  mûr  et  faits 
pour  flotter  sur  des  torrents  de  chairs  laiteuses, 
des  cascades  de  plis  et  de  jolis  bourrelets  fla- 
mands ennemis  du  Benting;  et  cependant,  une 
taille  mythologique  et  des  extrémités  fines  : 
tout  cela,  faisant  un  ensemble  lascif  et  tentateur 
qui  repose  des  pâles  chloroses,  des  beautés  ner- 
veuses et  littéraires,  et  qui  rassure  les  yeux  par 
la  force  et  par  la  santé. 
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La  note  dominante  de  cette  symphonie  en 
blanc  majeur  qui  crève  de  pléthore,  c'est  la 
coloration,  claire  et  riche,  carnation  unique  qui 
se  raille  des  fards  et  méprise  le  blanc  de  perle. 
Ces  «  régals  de  chairs  nacrées,  »  ces  «  débau- 
ches de  blancheurs  »  font  invinciblement  penser 
aux  éblouissantes  Femmes  Damnées  du  maître, 
qui  entrelacent  leurs  torses  de  neige  à  la  Pina- 
cothèque de  Munich.  —  Décidément,  c'est  un 
Rubens  ! 

C'est  un  Rubens  !  —  Un  symbole  du  Maté- 
rialisme moderne ,  la  Vénus  du  siècle.  Pas 
beaucoup  de  talent,  mais  quelles  chairs!  —  Et 
si  bonne  fille  !  La  dernière  probablement,  car  les 
temps  sont  durs.  —  Elle  aussi  du  reste,  et  c'est 
sa  force. 

Sa  seule  vue  fait  rêver  les  foules  et  émérillonne 
la  joue  des  «  fauteuils  d'orchestre.  »  Le  petit 
club  la  comprendra  plus  tard  —  avec  l'âge. 
Chacun  son  tour,  —  à  V  Union  d'abord. 
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Cela  vient  on  ne  sait  d'où  :  ce  n'est  ni  pari- 
sien, ni  faubourien,  ni  français  même.  On  ne 
pousse  pas  plus  loin  l'absence  de  ce  qu'on 
appelle  le  chic,  le  manque  d'intention,  l'igno- 
rance de  nos  conventions  plastiques  :  c'est  une 
belle  fille  nature,  avec  des  gestes  faux  et  un  gros 
rire  sonore  et  sans  détour. 

Elle  est  descendue  du  Nord  —  comme  la 
lumière  —  blanche  comme  les  neiges  de  ses 
steppes  et  les  camélias  des  serres  de  Newsky, 
toujours  énervante  et  jamais  énervée,  saturée, 
repue,  gonflée  de  primeurs  mûries  sans  soleil, 
gavée  de  Champagne,  couverte  de  diamants., 
tout  imprégnée  de  ce  luxe  asiatique  qui  ne 
prend  des  grandes  civilisations  que  ses  bouil- 
lonnements et  ses  excès,  enlève  leurs  divas, 
débauche  leurs  ténors  et  met  la  plus  forte  en- 
chère sur  leurs  courtisanes. 

Elle  sue  le  luxe,  et  un  luxe  moscovite,  inu- 
tile, elle  se  baigne  dans  du  Montebello  et  taille 
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ses  robes,  jupes  et  corsages,  en  plein  dans  le 
Chantilly.  Sa  chambre  fait  rêver  les  bourgeoises, 
elle  est  tendue  de  satin  bleu  turquoise,  et  le  lit 
est  un  trône  qui  se  perd  dans  des  nuages  de 
dentelles. 

Dans  le  demi-jour  céleste  de  ce  gynécée,  elle 
s'assied  à  sa  toilette  en  robe  de  chambre  de 
satin  bleu  ouverte  sur  le  devant  et  montrant  un 
jupon  à  huit  rangs  de  Malines.  Les  babouches 
sont  bleues,  et  autour  du  cou  blanc  se  détache 
un  collier  de  ces  pierres  azurées  qui  sont  les 
talismans  des  Indiens. 

Et  ce  sont  des  fleurs,  des  cartes  blasonnées, 
des  billets  du  matin  ^  des  présents  !  Les  valets 
de  pied  attendent  dans  ce  vestibule  d'escalier, 
célèbre  par  ses  tapisseries  uniques  et  ses  grandes 
plantes  exotiques.  —  Hier,  devant  la  porte  de 
l'hôtel,  on  ouvrait  quarante  caisses  mouchetées 
d'aigles  noirs  à  deux  têtes,  marque  d'immunités 
diplomatiques,  dont  la  seule  vue  fait  rentrer 
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dans  leurs  gaînes  les   sondes  des   douaniers. 

Mais,  tout  à  coup,  —  contraste  étrange,  — 
au  milieu  de  ce  luxe  apparaît  une  vieille,  bien 
modeste,  bien  pauvre,  bien  humble,  qui  mur- 
mure un  mot  à  son  oreille.  —  Personne  n'existe 
plus.  Elle  pâlit,  jette  pêle-mêle  satins,  dentelles, 
diamants  et  colliers,  frappe  sur  un  timbre, 
demande  un  fiacre  vulgaire  alors  qu'on  entend 
ses  chevaux  hennir  dans  ses  écuries  ;  et  prenant 
à  la  hâte  une  robe  noire,  un  chapeau  sombre, 
elle  noue  ses  cheveux,  bourre  ses  poches^  et  part 
haletante.  —  Sa  mère  est  malade!  Elle  gravit 
les  escaliers  quatre  à  quatre_,  et  s'installe  au 
chevet,  attentive,  recueillie,  dévouée. 

Mais  la  crise  est  passée.  —  En  avant  les  jolis 
viveurs!  Les  chevaux  l'emportent  éblouissante 
et  parée,  sûre  d'elle-même,  confiante,  naïve- 
ment satisfaite  et  forte  d'un  tempérament  sans 
nuages  qui  déroute  la  psychologie,  confond 
l'observation  et  rend  le  scalpel  inutile.  Ne  cher- 
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chez  pas,  ne  sondez  pas,  n'étudiez  pas;  cela  vit, 
cela  se  meut,  cela  palpite  :  c'est  du  sang,,  c'est 
de  la  chair  fraîche,  du  blanc,  du  rose  et  des 
appétits.  —  îl  n'y  pas  de  place  pour  la  mélan- 
colie. —  Savez -vous  que  c'est  une  force  cela  ! 

La  Belle  Hélène  tenait  l'imagination  en 
éveil,  l'intention  était  perfide,  raffinée,  savante, 
il  y  avait  là  une  lueur,  une  science  de  compo- 
sition :  c'était  croustillant,  vif,  passionné,  très- 
moderne,  ironique,  sentimental  même  à  son 
heure,  frétillant  comme  la  mousse  du  Glicquot 
et  spirituel  comme  le  vin  de  France  ;  un  geste 
était  un  poëme_,  un  clignement  d'œil  dénonçait 
une  allusion  maligne,  et  toute  la  salle  avait 
compris;  —  sous  la  femme  en  fin  j  on  trouvait 
l'artiste,  qui  valait  mieux  qu'elle_,  et  le  pavillon 
de  l'esprit  français  était  sain  et  sauf. 

Mais  cette  belle  Geneviève  de  Brabant  cou- 
verte d'une  peau  de  mouton,  déboula  sur  la 
scène,  parée  de  ses  cheveux,  de  sa  jeunesse  et  de 
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sa  force,  roulant  ses  yeux  humides  et  langou- 
reux; montrant  sa  poitrine  «  neige  moulée  en 
globe  »j  et  dénonçant  des  fossettes  comme  un 
gros  amour  lascif  qui  n'est  pas  de  Clodion. 
Alors...  arrière  les  filles  pâles!  Arrière  les  Pari- 
siennes nerveuses,  blanches/ avec  un  œil  noir 
d'où  part  l'étincelle.  —  Et  elle  fut  la  reine. 

Elle  n'avait  pas  besoin  de  parler  ou  de  chan- 
ter; au  contraire,  on  aurait  dû  la  faire  tourner 
sur  un  pivot,  en  pleine  lumière,  sous  le  feu  des 
lorgnettes  des  gilets  en  cœur;  et  à  l'apothéose, 
elle  aurait  dû  laisser  tomber  ses  voiles  sous  un 
rayon  de  lumière  électrique.  —  Soyez  tran- 
quille, nous  y  arriverons. 

Et  Tout-Paris  fit  de  ce  gros  Cygne  du  temps 
une  sorte  de  Vénus  qui  caractérise  une  époque, 
la  Callipyge  du  siècle  des  générations  sponta- 
nées, des  vélocipèdes  et  du  Drame  de  Pantin. 


y& 


GAZETÏN 


Le  jour  venu  de  se  rendre  vraiment  utile  à 
lui-même,  Gazetin,  qui  n'avait  pu  réussir  à 
rieu,  se  dit  :  «  Je  vais  me  faire  écrivain  »  —  Il 
voulait  dire  qu'on  verrait  son  nom  dans  les  ga- 
zettes. 

Il  tailla  sa  plume,  parla  de  celui-ci,  de  celui- 
là,  de  la  pluie,  du  beau  temps,  des  enterre- 
ments, des  mariages,  des  enlèvements , des  duels, 
de  tout  enfin  à  tort  et  à  travers.  Il  démentait 
aujourd'hui  ce  qu'il  avait  avancé  hier,  ressus- 
citait un  mort  et  tuait  un  vivant,  nommait  un 
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ministre,  destituait  un  directeur ,  le  tout  sans 
rien  savoir  d'authentique  ;  cela  faisait  toujours 
une  dizaine  de  lignes,  et  on  en  causait  tout  un 
soir. 

Comme  on  n'y  prenait  pas  garde  et  que  per- 
sonne ne  contestait  ce  nouveau  pouvoir,  Gaze- 
tin  se  fit  vite  une  notoriété  ;  aujourd'hui  il  est 
quelqu'un  (beaucoup  moins  qu'il  le  croit  sans 
doute),  mais  c'est  cependant  un  homme  d'im- 
portance. 

Il  avait  peu  d'orthographe  et  manquait  tota- 
lement de  syntaxe,  la  lecture  ne  l'intéressait 
point  :  cela  lui  servit  à  ignorer  qu'une  phrase 
est  une  oeuvre,,  qu'elle  a  son  architecture  et  son 
économie,  et  qu'on  ne  s'improvise  point  écri- 
vain. Comme  il  était  doué  d'une  certaine  pru- 
dence, jointe  à  quelque  esprit  naturel,  il  ne  s'a- 
ventura jamais  loin  du  rivage  de  peur  de  per- 
dre pied,  et  on  s'étonna  de  voir,  qu'ignorant 
tant  de  choses,  il  eût  cependant  l'art  de  parler 
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très-longtemps  sans  dire  ce  qui  s'appelle  une 
bêtise. 

Il  eut  pour  complices  la  futilité  du  temps  et 
la  lassitude  des  esprits,  les  longs  ouvrages  fai- 
saient peur  et  la  curiosité  politique  était  émous- 
sée,  ou  s'attardait  aux  faits  divers.  Ceux  qui 
avaient  beaucoup  de  talent  avaient  beaucoup 
de  pudeur,  et,  par  conséquent,  n'osaient  point 
se  mettre  en  avant  ;  lui  qui  aimait  le  bruit  et 
qui  ignorait  le  danger,  ne  manquant  pas  non 
plus  d'audace,  éleva  la  voix,  et  voyant  qu'on 
lui  laissait  la  place  libre,  dit  avec  beaucoup 
d'aplomb  :  «  Je  pense.  »  —  «  J'approuve.  »  —  «  Je 
blâme,  »  parla  de  lui  toujours,  ne  laissa  rien 
ignorer  de  ses  propres  faits  et  gestes,  mit  à  tout 
instant  en  scène  des  personnages  que  le  public 
ne  connaissait  pas  :  et  comme  il  parlait  monté 
sur  un  piédestal,  que  sa  voix  portait  fort  loin, 
la  foule,  naturellement,  l'entendit  :  on  l'é- 
coutaj  on  retint  son  nom,  et  comme  il  est  avide 
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de  cancans  et  de  scandales,  le  public  demanda 
à  quelle  heure  ce  gazetin  montait  en  chaire.  — 
C'était  désormais  un  homme  célèbre. 

Tout  releva  de  lui  :  le  roman,  le  drame,  la 
tribune,  la  science  et  la  philosophie,  il  décerna 
des  couronnes  et  distribua  des  mauvais  points. 
Les  danseuses  lui  souriaient,  les  ténors  lui  ti- 
raient leurs  chapeaux,  les  auteurs  reconnais- 
saient sa  puissance^  les  poètes  les  plus  illustres 
descendaient  de  l'Olympe  et  le  remerciaient  en 
prose  ;  les  gens  du  monde  le  voulurent  à  leurs 
bals,  les  banquiers  lui  recommandèrent  leurs 
emprunts  et  les  souverains  leurs  annexions. 
L'Académie  elle-même,  que  rien  n'émeut,  lui 
adressa  ses  circulaires. 

Gazetin  perdit  la  tête  et  commença  à  regar- 
der du  haut  de  son  mépris  les  écrivains  ses 
confrères,  qui  marchaient  à  pied. 

Dès  lors  parut  une  littérature  étrange,  on  ra- 
conta chaque  matin  les  scandales  d'alcôve,  les 
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bruits  de  coulisse,  les  échos  des  tripots  et  ies 
bons  mots  des  partageuses.  On  sut  le  budget  des 
actrices  et  le  menu  des  boursiers,  la  dot  de  celle- 
ci  et  les  espérances  de  celui-là,  les  conversa- 
tions privées  et  les  secrets  de  famille  :  enfin  le 
mur  s'écroula  et  Ga\etin  trôna  sur  ses  dé- 
combres. 

Comme  c'était  un  homme  austère,  il  sup- 
porta difficilement  d'entendre  surnommer  Aris- 
tide le  juste,  et  se  donna  pour  mission  de 
rappeler  les  grands  de  toute  secte  au  sentiment 
de  l'humilité. 

«  Assez  d'idolâtrie^  s'écria-t-il,  il  est  temps 
d'en  finir  avec  les   réputations   surfaites!    En 

quoi    le   poëte   a-t-il  mérité  l'admiration  ? 

D'ailleurs ,   sa    physionomie    ne    me   revient 

point » —  Et  partant  de  ce  sérieux  grief, 

Gazetin  attaqua  sans  pitié  ce  que  tout  le  monde 
révère  et  lacéra  toutes  les  images. 

11  se  garda  bien  d'analyser,  de  discuter,  il 
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nia.  Voilà  qui  est  sans  réplique,   et  surtout 
voilà  qui  coûte  peu  d'efforts. 

On  eut  beau  cacher  sa  vie  et  ne  se  révéler  que 
par  des  œuvres  lentement  et  consciencieuse- 
ment élaborées,  ce  ne  fut  pas  assez  d'être  un 
honnête  homme  de  talent  et  parfois  un  lumi- 
neux génie  pour  échapper  à  ses  coups  ;  il  attei- 
gnit l'individu  par-dessus  son  oeuvre,  et,  ridi- 
culisant les  plus  dignes,  les  contraignit  à  sortir 
de  leur  solitude. 

Ce  gouailleur  aimait  à  rire,  il  n'avait  jamais 
connu  la  tyrannie  des  idées  et  les  angoisses  de  la 
conception,  il  biffa  d'un  trait  de  plume  les  plus 
grands  efforts  et  les  travaux  les  plus  considéra- 
bles. 

Tout  ce  qui  était  austère  était  «  assommant;  » 
tout  ce  qui  était  grand  et  original  n'était  pas 
«  dans  le  mouvement.  » 

Gazetin  n^aimait  pas  les  monuments  et  ne 
croyait  pas  aux  statues  :  il  ne  put  les  renverser 
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toutes,  mais  du  moins  en  souilla-t-il  un  grand 
nombre. 

A  force  de  jongler  avec  tout  ce  qu'il  trouvait 
à  portée  de  sa  main,  ce  Gazetin,  qui  n'était  pas 
un  bien  méchant  homme,  perdit  à  tout  jamais 
le  sentiment  du  respect,  et  comme  il  n'avait 
jamais  eu  celui  de  l'admiration  (ne  connaissant 
point  le  prix  des  efforts  et  n'ayant  pas  reçu  le 
don  sacré  de  l'enthousiasme),  son  chant  n'eut 
plus  qu'une  note,  la  violence.  Désormais,  il 
n'écrivit  plus,  il  bava  sur  ses  contemporains. 

Un  monsieur  qui  passait  inoffensif,  et  qu'il 
avait  souillé,,  l'appela  sur  le  pré:  il  s'y  tint 
ferme_>  car  la  galerie  était  là  qui  s'apprêtait  à 
rire,  et  comme  il  était  devenu  puissant,  notre 
Gazetin  tenait  à  sa  peau.  Sa  feuille  prospérait, 
redressait  quelques  abus,  elle  avait  *fait  beau- 
coup de  mal,  mais  elle  faisait  aussi  un  peu  de 
bien  et  on  avait  pris  l'habitude  de  la  lire.  L'é- 
crivain avait  de  l'esprit  à  tout  prendre,  s'il  man- 
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quait  de  sens  moral,  il  avait  souvent  les  rieurs 
de  son  côté  ;  d'ailleurs  n'avait-il  pas  la  lance 
d'Achille,  qui  guérit  les  blessures  qu'elle  fait  ? 
La  gazette  devint  donc  une  institution. 
Quelques  jeunes  désœuvrés,  qui  enviaient  le 
sort  de  cet  homme,  qui  savaient  ses  bonnes  for- 
tunes, les  immunités  dont  il  jouissait,  la  terreur 
qu'il  inspirait  à  quelques-uns,  et  l'admiration 
qu'avaient  pour  lui  quelques  autres,  se  dirent 
qu'après  tout,  ce  gazetier  n'avait  jamais  pâli 
dans  l'étude  ;  il  avait  des  dons  naturels,  sans 
doute,  mais  eux  n'en  étaient  pas  dépourvus  non 
plus  :  d'ailleurs,  ne  doit-on  pas  bannir  cette 
crainte  qu'on  éprouve  à  parler  au  peuple  du 
haut  d'une  tribune  ?  Ils  prirent  donc  une  plume, 
ils  la  taillèrent,  parlèrent  à  leur  tour  de  ceci  et 
de  cela,  recueillirent  les  mille  échos  de  la  rue, 
racontèrent  à  la  France  altérée  ce  qu'ils  avaient 
fait  la  veille,  et  s'étudièrent  à  jeter  des  pierres 
dans  les  jardins  des  autres.  Ce  fut  tout  une 
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école  ;  on  appela  les  hommes  de  génie  «  raseurs,  » 
et  les  savants  modestes  «  idiots!  »  Et  le  public, 
ce  grand  corrompu,  au  lieu  de  proscrire  à  ja- 
mais Gazetin,  devint  son  client  fidèle. 

Si  un  de  ces  doux  colosses  se  fût  retourné  et 
l'eût,  d'une  chiquenaude,  renversé  sur  le  sol, 
peut-être  eût-il  écrasé  dans  l'œuf  la  race  des 
Gazetin  :  mais  l'irrévérence  resta  impunie.  Les 
petits  G&zetin  prospérèrent,  et  ainsi  se  forma  la 
tribu  des  «  Littérateurs  sans  littérature.  » 


Intimités . 


INTIMITES 


Veux-tu  connaître  une  âme  humaine  comme 
on  connaît  les  détours  d'un  jardin  familier, 
en  savoir  chaque  pensée,  chaque  émotion;  pé- 
nétrer à  toute  heure  dans  ses  intimités,  soulever 
tous  ses  voiles,  cueillir  une  fleur  brillante,  sa- 
vourer un  fruit  mûr,  voir  germer  et  se  dévelop- 
per les  sentiments  les  plus  secrets,  là  où  les 
indifférents  ne  sauraient  voir  que  le  calme  pn> 
fond  de  la  surface  et  la  nature  inféconde  ?  — 
Écoute,  observe,  épie  :  fais-toi  l'ombre  discrète 
d'une  femme  :  dénoue    toi-même  les  rubans 


202        Nouveaux  Portraits  Parisiens 

de  ce  masque  riant  que  toute  créature  pose 
sur  son  front  pour  le  cacher. 

Tu  te  diras  d'abord  que  dans  toute  femme  il 
y  a  deux  êtres,  celui  qui  apparaît  aux  yeux  et 
se  prête  au  jugement  du  monde,  l'autre  qui  ne 
se  révèle  qu'à  celui  qu'il  en  croit  digne.  Cher- 
che-le cet  être  et  force-le  à  se  trahir. 

Sans  doute  il  est  des  femmes  naïves  et  douces 
qu'on  sait  par  cœur  au  premier  mot  et  qui  se 
livrent  sans  défense,  parce  que  tout  en  elles  est 
sincère,  qu'étant  irréprochables  elles  sont  res- 
tées humbles,  et  que  n'ayant  jamais  été  ni 
déçues,  ni  froissées,  elles  sont  restées  sans  dé- 
fiance :  mais  il  en  est  d'autres  que  le  monde 
tient  pour  orgueilleuses  et  vaines,  par  cela  seul 
qu'elles  savent  la  vie,  qu'elles  se  comparent  et 
qu'elles  méprisent. 

Celles-là  vivent  le  cœur  sur  les  lèvres  en  face 
des  cruautés,  des  injustices,  des  erreurs  de 
bonne  foi,  des  faux  jugements  et  des  calomnies 
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naïves.  —  Prends  garde,  ces  orgueilleuses  gar- 
dent souvent  au  dedans  d'elle-mêmes  le  trésor 
mystérieux  de  leur  pensée  intime  et  peuvent 
donner  le  bonheur  à  qui  sait  le  mériter. 

Un  mot,  un  geste,  une  allusion,  une  imper- 
ceptible émotion  vont  te  révéler  lame  tout 
entière;  un  éclair  inattendu  projettera  sa  rapide 
et  soudaine  lueur  dans  ces  ténèbres  pour  t'en 
illuminer  d'un  coup  les  cavités  mystérieuses. 
Tu  reculeras  comme  frappé  d'un  trait  en  voyant, 
apparaître  pour  la  première  fois  la  femme  vraie, 
émue,  sincère;  elle  se  cachait  sous  la  froide 
statue  qui  composait  son  visage,  son  geste  et  sa 
parole.  Imagine,  dans  une  mine  inconnue,  ca- 
verne ténébreuse  et  muette,  une  soudaine  lueur 
qui  fait  scintiller  les  paillettes  d'or,  brillantes 
étoiles  qui  ornent  la  voûte. 

Désormais,  cherche  doucement,  sûrement,  le 
chemin  du  cœur,  aplanis  la  route  sans  effort, 
engage  la  lutte  sans  profonde  stratégie;   n'aie 
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d'autre  auxiliaire  que  la  sincérité  du  cœur  pour 
appeler  ce  cœur  à  toi  :  sois  vrai  toi-même  si  tu 
veux  trouver  la  vérité,  bannis  toute  ruse  et 
redeviens  simple  comme  un  enfant. 

Tu  as  saisi  le  moment  où  ce  nuage  a  passé 
sur  ce  front,  tu  as  vu  passer  le  trait  qui  l'a 
blessé,  tu  sais  quel  mot,  quel  souvenir,  quelle 
allusion  ou  quelle  pensée  a  froissé  les  pudeurs 
intimes  de  cette  âme  ;  tu  peux  faire  apparaître 
à  la  surface  de  cette  poitrine  blanche  qui  garde 
ses  secrets,  la  goutte  de  sang  qui  va  la  co- 
lorer. 

Sous  cette  froideur  savante  et  ce  silence  élo- 
quent, cherche  la  passion  maîtresse,  provoque 
la  confidence,  inspire  la  douce  sympathie  et  la 
confiance  ;  tu  vas  voir  la  douleur  et  la  peine,  les 
soucis  et  les  regrets,  les  mélancolies  et  les  désirs 
refoulés,  s'épancher  comme  d'une  source  fé- 
conde. —  Ranime,  réconforte  et  conseille. 

Dis  à  la  femme  isolée  dans  cette  foule  qui 
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bruit  et  s'agite_,  qui  n'est  trop  souvent  qu'un 
désert  d'hommes  où  les  âmes  sœurs  se  font, 
sans  se  rencontrer,  des  signaux  de  détresse  : 
qu'il  y  a  pour  tous  ici-bas,  dans  les  catastrophes 
du  cœur  et  les  naufrages  de  la  vie,  un  refuge 
admirable,  un  port  propice  et  sûr,  à  l'abri  de 
tous  les  écueils  et  de  toutes  les  tempêtes.  C'est 
la  conscience  humaine,  juge  suprême  de  tous 
les  sentiments  comme  de  toutes  les  actions^ 
sanctuaire  inviolable  où  on  trouve  la  paix, 
même  quand  tout  n'est  plus  que  ruines  au  de- 
dans de  nous-même. 

Chez  la  jeune  fille,  tu  peux  parfois  croire  à  ce 
que  tu  vois,  mais  chez  la  femme  cherche  ce  qui 
est.  Aie  toujours  présent  à  la  pensée  que  telle 
dont  la  vie  est  un  long  supplice  et  qui  cache 
des  douleurs  sans  fin,  apparaît  souriante  sous 
les  diamants  et  les  fleurs;  au  bruit  de  l'orches- 
tre, aux  mesures  de  la  foule,  suis-la  donc  par  la 
pensée  jusqu'au  seuil  de  sa  chambre  à  coucher, 
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alors  qu'elle  tire  ses  verrous.  Vois,  elle  jette  un 
regard  sans  chaleur  à  son  miroir  ;  elle  ôte  son 
sourire  et  ses  bracelets,  l'éclat  de  ses  yeux  et  les 
fleurs  de  sa  coiffure,  la  femme  intime  dépouille 
son  costume  et  oublie  son  rôle,  la  pièce  est  finie, 
le  drame  commence  ! 

C'est  ainsi  que  le  monde  juge  le  monde. 
Toutes  ici-bas  n'ont  pas  le  bonheur  ineffable 
d'avoir  donné  leur  main  à  l'être  de  leur  choix 
et,  heureuses  épouses  et  mères  heureuses,  de 
voir  s'écouler  leur  vie  près  du  berceau  d'un 
être  aimé. 

Si  tu  veux  savoir  quelque  chose  de  la  femme, 
être  multiple,  léger,  sincère  et  trompeur,  aimant 
et  perfide,  doux  et  cruel,  frivole  et  profond  : 
songe  que  dans  cette  difficile  étude  il  faut  re- 
faire l'entendement  humain.  —  Le  doute  ici  est 
le  commencement  de  la  sagesse  ;  entends  d'abord 
le  jugement  du  monde,  mais  pour  le  juger  à 
ton  tour  et  faire  casser  son  arrêt. 
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C'est  le  beau  privilège  de  celui  qui  observe  et 
qui  compare,  de  redresser  l'erreur  et  de  saisir  la 
vérité  ;  ces  voyages  à  la  découverte  sur  l'océan 
du  monde  parisien,  traversé  plus  que  tout  autre 
par  des  courants  contraires,  ont  leurs  surprises 
et  leurs  déceptions,  mais  ils  ont  aussi  leu* 
ivresse. 

Chez  la  femme  l 'âme  a  sa  pudeur  et  ne  se 
livre  jamais  sans  combat. 


Ta  Fiaacés. 


TA  FIANCEE 


Cherche  et  choisis  lentement  ta  fiancée,  mais 
garde -toi  d'une  mésalliance  :  il  y  a  celle  des 
mœurs  et  du  rang  et  celle  de  l'esprit,  plus  ter- 
rible encore  et  plus  cruelle.  Les  femmes  sont 
souples  sans  doute,  elles  ont  pour  elles  l'intui- 
tion et  la  seconde  vue,  mais  on  n'improvise  pas 
les  qualités  qu'il  te  faut  trouver  réunies  dans 
celle  qui  sera  ta  femme.  Vous  êtes  des  êtres 
préoccupés,  absorbés,  envahis,  dominés  par  une 
pensée  impérieuse  qui  s'empare  de  vous  tout 
entier  et  vous  absorbe  ;  vous  suivez  sans  relâche 
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dans  le  ciel  de  vos  rêves  un  nuage  blanc  qui 
change  constamment  de  forme  et  finit  par  s'é- 
vaporer; il  vous  faut  chaque  jour  une  chimère 
nouvelle  à  caresser. 

Vous  êtes  d'une  race  orgueilleuse,  vous  autres 
poètes,  et  vous  avez  toutes  les  vanités;  il  faut 
que  tous  ceux  qui  vous  entourent  voient  votre 
auréole  et  vous  admirent  en  vous  aimant  ;  un 
cœur  simple  ne  vous  suffit  point;  vous  vibrez  à 
tous  les  vents;  vous  êtes  nerveux_,  inquiets, 
irritables  ;  vous  souriez  à  la  nature  ou  vous 
maudissez  son  calme  implacable,  et  vous  vivez 
en  égoïste  avec  votre  pensée. 

Une  mésalliance  !  Quel  exil  et  quel  dur  escla- 
vage :  se  voir  rivé  à  un  être  doux  et  charmant, 
évangélique  et  pur  qui  ne  verrait  que  ténèbres 
là  où  tu  verrais  des  rayons,  qui  ne  compren- 
drait ni  tes  fièvres,  ni  tes  ardeurs,  ni  tes  extases, 
ni  tes  tristesses  profondes  et  tes  ivresses  lumi 
neuses! 
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Peut-être  soupçonnerait-il  quelque  aspiration 
vague,  quelque  secrète  pensée  longuement  ca- 
ressée, un  but  idéal  et  grandiose;  mais  com- 
ment pourrait-il  se  douter  du  sentiment  qui  te 
courbe  frémissant  au  pied  d'un  marbre  et  te 
fait  écouter,  la  tête  nue  et  la  poitrine  haletante,, 
un  vers  inspiré  qui  chante  dans  ta  mémoire? 

Cet  être  aimant  et  doucement  résigné  t'ap- 
porterait peut-être  un  bonheur  égal,  sans  exal- 
tation; il  croirait  avoir  rempli  ton  cœur,  et 
sans  y  prendre  garde  il  te  ramènerait  durement 
sur  la  terre  quand  tu  aurais  la  tête  dans  les 
nuages.  Les  orages  et  les  souffrances  des  sphères 
élevées  ne  peuvent  être  appréciés  que  par  les 
nobles  esprits  qui  les  habitent. 

On  vous  a  trop  dit  que  les  femmes  doivent 
jouir  de  vous  comme  on  jouit  d'un  feu  d'artifice 
et  d'un  ballet,  d'un  peu  loin  :  si  elles  appro- 
chent, elles  voient  la  charpente  noircie,  les 
ouvriers  sordides  qui   courent  d'une  pièce  à 
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l'autre  une  torche  à  la  main;  elles  touchent  les 
paillettes,  elles  surprennent  les  machinistes 
brutaux  et  les  décors  éraillés.  Adieu  les  illu- 
sions brillantes  :  la  danseuse  est  bossue,  mal 
jambée  ;  le  prince  a  la  voix  rauque  et  sue  sous 
son  fard.  Détrompe-toi.  Il  y  a,  même  pour  vous 
artistes,  un  bonheur  conjugal  qui  ne  vit  pas 
de  qualités  brillantes,  mais  qui  se  fonde  sur 
la  vertu  et  l'amitié,  sur  l'estime  et  la  douce 
confiance. 

Non,  vous  n'êtes  point  maudits  :  le  ciel,  en 
vous  marquant  au  front,  ne  vous  a  pas  con- 
damnés à  vivre  seuls  et  tristes,  à  n'avoir  jamais 
auprès  de  vous  un  cœur  pour  vous  comprendre, 
une  main  pour  vous  soutenir,  un  compagnon 
de  route  qui  vous  aide  à  marcher  jusqu'au  bout 
du  voyage,  sans  désespérance  et  sans  fatigue^ 
sans  tristesse  et  sans  découragement. 

Il  y  a  quelque  part  une  femme  qui  t'attend 
et  qui  va  t'ai  mer,  cherche-la   avec  confiance. 
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Dans  chaque  jeune  fille,  il  y  a  deux  femmes  : 
l'une  guindée  et  habile  à  maîtriser  ses  élans  et 
ses  sympathies,  froide  et  réservée,  à  l'attitude 
sévère  et  embarrassée,  comme  l'ont  faite  le 
monde  et  ses  lois;  l'autre  tout  intime  et  char- 
mante, pleine  d'expansion,  prête  à  vibrer  au 
moindre  vent  qui  l'agite,  dont  le  cœur  se  gon- 
fle au  premier  mot  d'amour.  Le  moment  est 
venu  :  elle  s'éprend  d'une  fleur  ou  d'un  chant 
d'oiseau,  d'une  harmonie  ou  d'un  paysage. 
Quand  on  fait  goûter  la  vie  à  ce  cœur  de  vingt 
ans,  il  s'ouvre  et  fleurit  tout  d'un  coup.  Dès 
qu'elle  aura  mis  sa  main  dans  la  tienne,  la 
jeune  fille  se  fera  femme;  elle  était  timide,  elle 
devient  vaillante  et  forte  ;  elle  ignorait  que  la 
vie  eût  des  combats,  elle  est  tout  armée  pour 
la  lutte. 

Désormais  il  y  a  près  de  toi  un  être  qui  va 
vivre  de  ta  vie,  s'exalter  de  ta  joie,  saigner  de 
tes  douleurs;  veillant  à  ton  chevet,  il  en  écartera 
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les  songes  fiévreux;  ton  foyer  ne  sera  plus  vide, 
ton  âme  ne  sera  plus  triste,  ta  pensée  sera  plus 
saine  et  plus  robuste  et  tes  chants  s'élèveront 
plus  larges  et  plus  purs  ;  toi  qui  chantais  dans 
la  fièvre  et  qu'agitait  le  délire,  tu  vas  célébrer 
la  vie  qui  fermente  et  circule  en  tes  veines 
comme  un  vin  généreux  et  fort. 

Si  tu  veux  goûter  encore  des  plaisirs  acres  et 
énervants_,  arrête-toi,  ne  lis  plus,  tu  es  damné. 
Cours  où  ton  inquiet  désir  t'appelle;  mais  si 
tout  à  coup  dans  ton  cœur  s'est  fait  un  vide 
immense,  si  ta  pensée  un  jour  ne  l'a  plus  rem- 
pli tout  entier,  si  tu  t'es  senti  envahi  par  une 
tristesse  vague  et  sans  cause  à  la  vue  des  jeunes 
époux  qui  passaient  au  milieu  de  la  foule  sans 
la  voir  et  sans  l'entendre,  si  des  enfants  aux 
yeux  profonds  et  songeurs  ont  longtemps  ar- 
rêté tes  regards,  crois-moi,  poursuis  encore. 

J'écris  sans  agitation  et  sans  fièvre,  dans  la 
plénitude  de  ma  raison;   mais  peu  à  peu  le 
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cœur  bat  plus  vite,  la  main  se  presse,  la  moite 
sueur  perle  sur  mon  front,  une  exaltation  lé- 
gère mais  impérieuse  et  dominatrice  me  trans- 
porte dans  le  monde  des  rêves  et  je  vois,  parmi 
la  foule  des  blanches  fiancées  que  des  époux 
jeunes  et  forts  mènent  à  l'autel,  s'avancer  celle 
qui  t'attend. 

Ce  n'est  pas  une  beauté  triomphante  et  qui 
sonne  la  victoire,  un  précieux  trésor  qu'il  faut 
cacher  à  tous  les  yeux  et  protéger  contre  tous 
les  désirs  ;  sa  beauté  est  faite  de  douceur,  de 
charme  et  de  simplicité,  c'est  la  beauté  bonne. 
Un  motj  une  attitude_,  une  pensée  simplement 
exprimée  te  la  révéleront  sans  peine  et  comme 
par  hasard,  tu  la  reconnaîtras  entre  toutes  à 
quelque  chose  de  doux^  de  charmant  et  de 
déjà  vu,  un  sentiment  nouveau  va  s'éveiller 
en  toi. 

Tu  éviteras  sans  peine  les  longs  détours,  les 
présentations  officielles  et  les  cours  guindées, 
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elle  aura  senti  la  sincérité  de  ton  regard  et  sans 
que  tu  aies  jamais  parlé  tu  ne  pourras  point 
douter  qu'elle  soit  à  toi  tout  entière.  Un  soir 
d'hiver,  isolés  au  milieu  de  la  foule,  déjà  sous 
l'empire  de  ce  sentiment  intime  et  tendre  qui 
n'est  pas  l'amour,  mais  qui  vaut  mieux  encore, 
tu  lui  tendras  la  main  et  lui  demanderas  la 
permission  de  l'aimer  toute  ta  vie. 

La  réserve  dans  laquelle  vivent  les  jeunes 
filles  du  monde  donne  une  force  dangereuse 
aux  explosions  de  leurs  sentiments,  elle  ne 
rencontrera  pas  en  toi  un  amant  passionné. 
Tu  n'auras  pas  sans  doute  l'ardent  amour  qui 
vous  envahit  et  vous  agite^  une  fièvre  amou- 
reuse qui  creuse  les  yeux  et  sillonne  la  face, 
non,  tu  l'aimeras  de  tout  ton  cœur,  avec  calme 
et  sincérité,  tu  sentiras  ton  bonheur  et  en  me- 
sureras toute  l'étendue,  tu  savoureras  une 
ivresse  douce,  égale,  toujours  semblable  à  elle- 
même,,  et  pour  la  première  fois  de  ta  vie  tu 
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comprendras  les  joies  de  l'habitude  et  atten- 
dras avec  une  légère  impatience  le  retour  prévu 
d'une  émotion  sans  secousse  dont  tu  feras 
chaque  jour  ton  espoir  sans  cesse  renaissant. 
Tu  lui  auras  voué  un  sentiment  nouveau  pour 
toi  qui  sera  fait  de  tendresse,  de  confiance  et 
d'amitié. 

On  vous  mariera  au  printemps,  loin  de  Pa- 
ris, dans  quelque  village  où  se  sera  écoulée  son 
enfance,  sans  fracas  et  sans  bruit,  sans  pompe 
et  sans  vertige,  vous  ne  passerez  pas  entre  deux 
haies  d'indifférents  qui  parleront  des  dentelles 
de  sa  jupe  et  épieront  sa  pâleur,  c'est  toi  seul 
qui  dans  tes  profondeurs  intimes  chanteras 
l'épithalame. 

Alors  à  toi  de  parfumer  ce  cœur  qui  va  goû- 
ter la  vie,  à  toi  de  le  tremper  dans  la  paix  et  la 
fraîcheur  des  cieux  ;  dis-lui  toutes  tes  poésies, 
montre-lui  toutes  tes  ivresses,  mets  à  nu  toutes 
tes  extases,  éblouis-la  en  lui  montrant  toutes 
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les  richesses  de  ton  âme  et  de  ton  imagination, 
ouvre  comme  un  trésor  ton  cœur  tout  plein  de 
son  image,  qu'elle  se  sente  en  face  de  quelque 
chose  de  puissant  et  bon,  d'intelligent  et  de 
fort,  à  toi  de  la  conquérir  à  jamais.  Tu  es  en- 
core le  poëte,  tu  n'as  souillé  aux  'orgies  du 
monde  que  l'enveloppe  terrestre,  et  tu  gardes 
toujoursuneâmeloyaiedansuncœursansdétour. 

Elle  n'aura  pas  la  vertu  farouche  et  l'austérité 
des  matrones,  et  saura  rendre  attrayant  son 
vertueux  foyer  ;  toujours  aimable  parce  qu'elle 
aura  à  tâche  de  plaire^  elle  charmera  sans  qu'on 
le  désire,  elle  attirera  les  cœurs  sans  les  subju- 
guer ni  les  troubler  ;  on  jalousera  ton  sort,  on 
l'enviera  sans  aspirer  à  celle  qui  a  su  construire 
sûrement  l'édifice  de  ton  bonheur. 

Sans  pouvoir  te  suivre  dans  les  ardeurs  de  ta 
pensée,  elle  soupçonnera  des  luttes  muettes  et 
des  combats  silencieux,  elle  comprendra  la 
tyrannie  des  idées,  l'emportement  du  travail, 
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les  douloureux  enfantements  de  la  conception 
et  te  laissera  faire  deux  parts  de  ta  vie. 

Elle  saura  respecter  tes  tristesses  et  ton  si- 
lence, tes  rêveries  et  tes  expansions.  Parfois 
quand,  poussé  par  je  ne  sais  quel  besoin  impé- 
rieux, tu  développeras  devant  ses  yeux  éblouis 
tes  projets  et  tes  conceptions,  tu  remueras  des 
idées,  trouvant  sans  t'en  douter  de  nouveaux 
horizons  qu'une  pensée  nouvelle  te  révélera, 
elle  te  suivra  avec  effort  dans  ce  monde  des 
rêves  et,  touchée  par  une  espèce  de  grâce  inté- 
rieure, elle  s'élèvera  jusqu'à  toi  par  la  force  de 
l'amour  et  le  miracle  de  la  foi. 

Tu  ne  la  verras  apparaître  qu'au  moment  où 
ton  cœur  allait  la  désirer,  elle  gardera  toujours 
à  tes  yeux  un  certain  idéal,  qui  est  le  surnatu- 
rel de  la  femme  même  dans  l'intimité  de  la 
maison  conjugale,  prête  à  t'offrir  l'amie  dans 
l'épouse  ou  la  maîtresse  dans  l'amie,  selon  le 
secret  désir  de  ton  cœur. 


220       Nouveaux  Portraits  Parisiens 

Tu  n'as  point  à  jamais  banni  de  ta  vie  et  de 
ta  pensée  la  fantaisie  et  l'imprévu,  tu  aim@s  ce 
qui  brille  et  ce  qui  chatoie,  ce  qui  sourit  et  ce 
qui  chante,  il  te  faut  des  fleurs  pour  charmer 
tes  yeux,  des  couleurs  claires  et  gaies  pour 
maintenir  ton  esprit  dans  un  équilibre  sain  et 
joyeux.  Comme  une  fée  dont  on  éprouve  tou- 
jours les  bienfaits  et  dont  on  ne  fait  que 
soupçonner  la  trace,  elle  disposera  à  souhait, 
pour  le  plaisir  de  tes  yeux,  les  fleurs  que  tu 
aimes. 

Par  une  lente  étude,  qu'elle  suivra  dans  le 
silence,  tu  la  verras  bientôt  monter  jusqu'à  toi-, 
elle  vivra  secrètement  dans  l'intimité  de  ceux 
que  tu  aimes  :  on  la  verra  chercher  pour  émou- 
voir ton  cœur  et  charmer  tes  oreilles  quelque 
vieil  air  de  Stradella  ou  du  doux  Cimarose,  et 
vos  esprits  et  vos  âmes  se  mettront  peu  à  peu  à 
l'unisson  ;  vous  n'aurez  plus  qu'un  cœur  à 
deux,  vos  joies  deviendront  les  mêmes  et  vous 
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serez  surpris  un  jour  de  ressentir  les  mêmes  en- 
thousiasmes. 

Elle  n'offensera  jamais  tes  yeux  par  des 
fautes  d'harmonie  et  de  naïves  dépravations  de 
goût,  elle  verra  ton  auréole,  jouira  de  tes  vani- 
tés, comprendra  tes  rêveries_,  souffrira  de  tes 
blessures.  Cet  être  simple  et  bon,  qui  n'avait 
en  partage  que  l'ignorance  et  l'amour,  se  verra 
peu  à  peu  élevé  jusqu'à  toi,  parce  que  toutes 
les  forces  vives  de  son  être  se  seront  concentrées 
pour  te  saisir  et  te  comprendre. 

Dans  la  plénitude  de  ta  force,  armé  pour  le 
malheur,  ayant  trouvé,  malgré  les  coups  du 
sort  auxquels  personne  ici-bas  ne  peut  se  sous- 
traire_,  l'équilibre  parfait  et  le  calme  constant, 
inaltérable^  indestructible  d'une  conscience 
calme  et  forte,  renouvelé  peut-être,,  et  puisant 
une  vie  nouvelle  dans  celle  d'un  enfant  qui 
aura  resserré  encore  les  liens  si  étroits  qui  vous 
unissent,  vous  descendrez  ainsi  la  route  de  la 
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vie,  la  main  dans  la  main,  prêts  à  épuiser 
toutes  les  amertumes  ou  à  savourer  toutes  les 
joies.  Rien  ne  pourra  vous  abattre,  vous  offrirez 
vos  douleurs  à  quelque  chose  de  grand,  d'im- 
muable et  d'éternel  qui  étend  sur  le  monde  son 
rayonnement  immense. 

Hier  encore  tu  étais  le  soutien  et  l'appui,  tu 
étais  la  vie  et  la  force,  la  lumière  et  la  puis- 
sance ;  à  son  tour  elle  soutiendra  tes  pas  chan- 
celants, elle  endormira  tes  douleurs  et  calmera 
tes  inquiétudes. 

La  vieillesse  est  venue  :  autour  de  vous  se 
sont  groupés  ceux  qui  sont  votre  joie  et  dans 
lesquels  vous  vous  sentez  revivre,  vous  feuille- 
tez le  livre  de  votre  existence  sans  trouver  une 
page  à  déchirer,  vous  parcourez,,  penchés  l'un 
sur  l'autre,  le  doux  poëme  d'une  vie  honnête  et 
laborieuse  dont  le  ciel  limpide  et  pur  n'a  été 
troublé  que  par  celui  qui  dissipe  les  nuages  ou 
les  amoncelle  à  son  gré. 
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Votre  tête  se  penche,  vos  cheveux  blanchis- 
sent, votre  main  tremble,  vous  assistez  au  dé- 
clin de  votre  propre  vie,  comme  au  spectacle  de 
la  chute  du  jour,  jouissant  des  derniers  rayons 
du  soleil  qui  dorent  de  leurs  reflets  ces  derniers 
jours  qui  vous  restent  à  vivre.  Toujours  prêts  à 
partir,  car  vous  savez  depuis  longtemps  que  la 
mort  est  la  seule  fin  sur  laquelle  l'homme 
puisse  compter  sans  déception,  vous  regardez 
d'un  œil  tranquille  cet  être  immobile  qui  re- 
garde mourir. 

Les  bienfaits  que  vous  avez  semés  le  long  de 
votre  route  vous  font  un  immortel  cortège,, 
l'aube  des  beaux  jours  vient  encore  de  son  reflet 
lointain  éclairer  ces  suprêmes  instants  qui  n'ont 
jamais  d'amertume  pour  ceux  qui  les  envisa- 
gent depuis  longtemps. 

Vos  yeux  se  ferment  enfin,  la  force  vou- 
abandonne,  la  voix  s'éteint,  et  elle  est  là  tous 
jours,  comme  autrefois.,  douce  et  résignée,  fidèle 
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jusqu'au  delà  de  la  tombe,  elle  tend  à  vos  lèvres 
altérées  le  dernier  breuvage  et  sa  main  pieuse 
va  clore  vos  paupières.  Ce  n'est  pas  la  mort  qui 
vous  arrache  violemment  et  vient  couper  dans 
sa  sève  un  arbre  qui  promettait  un  frais  om- 
brage, c'est  la  vie  qui  s'épuise,  mais  qui  re- 
commence et  va  pousser  ses  bourgeons  nouveaux 
et  pleins  de  force  dans  ce  rejeton  qui  vous 
donne  son  premier  sourire  et  sa  première  larme, 
c'est  le  déclin  et  l'éternel  repos.  «  Rien  ne 
trouble  ta  fin,  c'est  le  soir  d'un  beau  jour.  » 


LA  VÉNUS  COSMOPOLITE 


Sa  nationalité  véritable  reste  un  peu  confuse; 
mais  cette  nationalité  n'est,  du  reste,  qu'un  acci- 
dent. 

Elle  est  Italienne,  Hongroise,  Russe,  Vien- 
noise, Polonaise.,  Parisienne  et  Grecque,  —  il 
y  a  même  des  jours  où  elle  est  Cosaque. 

C'est  la  «  Vénus  cosmopolite  »  qui  tient  son 
salon  sur  la  grande  route  et  passe  le  dixième  de 
sa  vie  en  wagon  et  sur  les  steamers.  Le  Danube 
a  la  nostalgie  quand  elle  ne  navigue  pas  deux 
fois  par  an,  et  le  Rhin,  père  des  fleuves,,  ne  peut 
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plus  se  passer  d'elle  ;  elle  appelle  «  mon  cher  » 
tous  les  chefs  de  gare  de  la  chrétienté.  Les  crou- 
piers s'endorment  sur  leurs  râteaux  quand  elle 
n'est  pas  là  :  Vénus  a  son  petit  banc  à  Hom- 
bourg,  son   coussin  à  Monaco,  sa  table  à  la 
Restauration,  et  sa  loge  aux  Italiens  :  elle  tu- 
toie Isabelle  et  a  un  compte  ouvert  à  son  éven- 
taire.  C'est  une  femme  à  appeler  le  chef  d'or- 
chestre après  l'exécution  d'une  marche  et  à  lui 
donner  son  bouquet  devant  toute  l'Allemagne. 
La  Vénus  parle  toutes  les  langues  avec  leur 
accent    génial,   adopte,  au  besoin,  toutes   les 
mœurs,  mais  trouve  plus  commode  d'imposer 
les  siennes,  et  sait  porter  tous  les  costumes.  On 
la  voit  à  Paris  aux  courses  de  printemps,  en 
été  à  Kissingen,  en  automne  à  Nice,  en  hiver  à 
Florence,  aux  Tuileries  et  à  Rome  ;  et  partout 
elle  est  chez  elle,  Elle  a  le  secret,  grâce  à  mille 
menus  objets  qu'elle  porte  en  tous  lieux,  et  à 
des  suppléments  de  bagage,  de  donner  en  un 


La  Vénus  Cosmopolite.  227 

tour  de  main  une  physionomie  et  un  cachet 
d'élégance  personnelle  à  la  première  auberge 
venue.  Elle  vient  de  débarquer  ?  soyez  sûr  qu'à 
quatre  heures  le  Somovar  chauffera  pour  les 
étrangers  de  tous  pays  qu'elle  rallie  et  retrouve 
aux  quatre  points  cardinaux. 

On  a  remarqué  qu  elle  n'écrit  jamais,  mais 
elle  correspond  avec  toute  l'Europe  à  coups  de 
télégrammes. 

Connaissant  tout  ce  qui  s'appelle  le  monde, 
elle  ignore  l'existence  de  tout  ce  qui  n'en  est 
pas  et  touche  «  du  pied  à  tous  les  ducs,  du  front 
à  tous  les  rois.  »  Ce  n'est  ni  la  plus  belle,  ni  la 
plus  riche,  et  pourtant  elle  a  V autorité  ;  elle  est 
de  race,  elle  dispense  la  notoriété%  Les  moins 
naïfs  montent  sur  les  banquettes  pour  la  voir 
faire  son  entrée,  un  murmure  de  curiosité  l'ac- 
cueille, et  elle  nage  dans  l'élément  du  monde 
avec  une  liberté  d'allures  qui  fait  le  désespoir 
des  bourgeoises  à  prétention. 
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Si  vous  lui  parlez  dans  l'intimité^  si  elle  vous 
a  désigné  du  doigt  une  chaise  à  côté  d'elle  à  la 
Conversation,  et  si  elle  vous  prie  de  l'accompa- 
gner à  cheval,  le  matin,  à  Géroldsau  ;  vous 
êtes  sûr  d'être  bien  accueilli  ailleurs,  et  vous 
voilà  posé.  Il  y  a  des  hommes  un  peu  inexpli- 
qués qui  se  soutiennent  par  cela  seul  qu'on  les 
a  vus  parfois  lui  donner  le  bras^  et  ceux-là  met- 
traient volontiers  sur  leurs  cartes  de  visites  : 
«  Ami  de  la  Vénus  cosmopolite,  »  comme  on 
met  «  secrétaire  d'ambassade  »  ou  «  ministre 
résident.  » 

Si  loin  de  Paris  qu'elle  soit,  au  Nord  ou  au 
Midi,  sa  robe  est  de  la  meilleure  faiseuse  et 
son  chapeau  du  dernier  nouveau  ;  ses  corsages 
viennent  par  les  courriers  d'ambassade,  et  il  n'y 
a  pas  d'exemple  que  la  douane  ouvre  ses  caisses. 
Est-elle  belle?  Non,  elle  a  grand  air,  elle  est 
étrange,  dédaigneuse  et  bonne  fille,  fière  et  fa- 
cile,  provocante  et  réservée.    Elle  ne   pose  pas, 
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elle  a  une  manière  d'être;  ses  gestes  sont  à  elle, 
ses  inflexions  de  voix  lui  appartiennent,  ses 
mœurs  lui  sont  spéciales,  elle  s'est  créé  une 
morale  à  son  usage  particulier,  et  un  accent 
original  composé  des  accents  des  neuf  idiomes 
qu'elle  écrit  et  qu'elle  parle. 

Ce  mot  banal  et  sitôt  dit,  elle  est  distinguée, 
ne  saurait  s'appliquer  à  ce  grand  type  ;  la  Vénus 
est  Elle.  C'est  assez  et  on  ne  la  copie  pas.  La 
comtesse  Ismaïl,  à  la  vouloir  imiter,  a  perdu  le 
peu  d'originalité  qu'elle  avait. 

Une  telle  créature,  avec  l'auréole  que  lui  met- 
tent au  front  la  richesse  et  la  naissance^  étonne 
les  naïfs,  excite  les  blasés  et  passionne  les  cher- 
cheurs de  types.  A  vrai  dire,  pour  beaucoup 
d'hommes,  ceux  qui  aiment  la  grâce  et  la  fai- 
blesse, ce  n'est  pas  unejfemme,  c'est  un  chevalier 
garde  ;  mais  cependant  elle  a  une  séduction  à 
elle,  et  je  la  souhaite  à  un  observateur,  jeune,  un 
peu  curieux,  qui  voudrait  apprendre  le  monde 
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et  étudier  sur  nature  PAlmanach   de  Gotha. 

Ce  n'est  pas  une  de  ces  femmes  dont  on  en- 
treprend la  conquête;  elle  vous  distingue  et 
elle  le  fait  savoir,  à  la  clarté  du  soleil.  C'est 
comme  une  reine,  qui  a  le  droit  d'interroger 
ses  sujets_,  et  qu'on  n'interroge  pas. 

Aucun  écart,  aucune  fantaisie,  aucune  fré- 
quentation et  nulle  extravagance  ne  la  peuvent 
amoindrir.  Comme  un  prince  des  artistes  qui  a 
le  droit  de  voir  tous  les  mondes,  d'étudier  tous 
les  types,  d'éprouver  toutes  les  sensations  pour 
en  noter  la  formule;  il  semble  qu'elle  ait  le 
droit  de  descendre  dans  tous  les  précipices  et 
qu'elle  n'ait  qu'à  étendre  la  main  pour  en  sortir. 

Cette  Vénus  a  essayé  de  toute  chose_,  de  la 
musique,  de  la  religion,  des  poètes,  du  spiri- 
tisme, des  pianistes,  du  panslavisme  et  duBen- 
ting  :  elle  en  est  aux  lieux  saints  et  à  l'extinc- 
tion du  paupérisme.  La  seule  chose  qui  ne  l'ait 
point  lassée,,  c'est  le  monde,  ce  sont  ses  agita- 
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tions,  son  bruit,  sa  fièvre,  sa  curiosité.  C'est  le 
triomphe  de  la  mondanéité  cette  autorité  et 
cette  force,  cette  science  accomplie  du  paraître, 
des  choses  extérieures,  du  geste,  du  costume  et 
de  la  tenue! 

C'est  pour  le  monde  que  son  désir  ne  s'épuise 
jamais,  c'est  pour  le  servir  qu'elle  trouve  tou- 
jours de  nouvelles  forces.  Il  semble  qu'une 
raison  suprême,  la  raison  d'Etat  des  femmes^ 
lui  fasse  un  devoir  de  paraître  et  lui  en  donne 
la  possibilité  et  l'incessant  désir.  Il  lui  faut  le 
bruit,  il  lui  faut  l'éclat,  il  lui  faut  le  bourdon- 
nement et  le  murmure,  les  accords  des  orches- 
tres, la  chaude  atmosphère  des  salles  ;  elle  vit 
du  gaz  et  elle  se  repose  dans  le  bruit,  comme 
d'autres  se  vivifient  par  l'air  pur  et  se  renouvel- 
lent dans  le  calme. 

Tous  les  triomphes  de  vanité,  elle  les  a  eus. 
Les  rois  l'ont  aimée_,  elle  a  trompé  des  princes 
et  caché  des  artistes  dans   son  boudoir  ;  elle  a 
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tout  vu,  tout  éprouvé,  tout  sondé,  sans  que  rien 
ait  pu  l'étonner  et  qu'elle  ait  pu  se  fixer  jamais. 

Et  cependant  I...  Il  y  a  un  point  noir  dans  sa 
vie.  —  Son  cœur  n'a  jamais  battu. 

On  lui  parlait  un  jour  d'une  fille  parisienne 
qui  va  aux  courses  en  Daumont  et  passe  des 
heures  au  coin  d'une  ruelle  ignoble,  à  attendre 
la  sortie  d'un  bateleur  du  Cirque  :  la  «  Vénus 
cosmopolite  »  a  dit  tout  haut  qu'elle  donnerait 
sa  couronne  fermée  pour  un  quart  d'heure  de 
cette  fièvre-là. 

Son  œil  s'allume  en  voyant  deux  amoureux 
penchés  l'un  sur  l'autre,  causer  à  voix  basse 
dans  une  allée  du  bois,  et  celle,  qui  ne  connaît 
pas  les  mélancolies  et  les  vagues  désirs,  tombe 
dans  une  rêverie  profonde,  en  lisant  dans  les 
faits  divers  qu'une  blanchisseuse  énamourée 
s'est  asphyxiée  avec  un  boisseau  de  charbon. 


FIN 
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